La poetisa - por Calensûl

Cántame una canción,
que remueva las hojas,
suaves, ocres y rojas,
del otoño de mi razón.
…

¡Tilín tilín tilín! La puerta golpeó la dulce campanilla.

¡Al fin! Como cada viernes al salir de la escuela, Gustav se escapó de la mano de Ellen, su nodriza, y con paso experto se infiltró entre las personas que aguardaban pacientemente ante el mostrador para admirar las delicias sin igual que allí se exponían. Bollos esponjosos delicadamente glaseados, crujientes galletas, bombones… aquél era sin duda el paraíso terrenal del que tanto hablaban los mayores.

Ellen y él se sentaron en una de las mesitas de la confitería para compartir un croissant con chocolate caliente. Por las ventanas entraba una luz mortecina, filtrada por las gruesas nubes, pero los farolillos del local la mantenían a raya con su calidez. Hablaban de las clases y tareas de Gustav, cuando una conocida de Ellen la saludó y comenzaron a charlar animadamente.

Gustav se aburría, y se fijó entonces en una mujer sentada entre ellos y el ventanal. Siempre se sentaba en esa esquina. Vestía de negro, y sorbía lentamente su café mientras miraba ensimismada hacia la calle. De pronto, la cara se le iluminó y anotó algo rápidamente en la libreta que descansaba, abierta, sobre la mesa.

– ¿Qué escribes? – le dijo el niño.

La mujer sonrió, y no era una sonrisa que Gustav viese muy a menudo. No era condescendiente, ni complaciente, ni ansiosa, ni empalagosa. Era sincera.

– Poemas – le respondió.

– ¿Y de qué son los poemas?

– De lo que tratan todos los poemas: de pasiones.

– ¿Cuáles pasio…?

– Gustav, vámonos – dijo de pronto Ellen, lanzando una mirada fulminante a la mujer.

– Oh, no quería molestarles – respondió ella, con la misma sonrisa amable -. Lo siento mucho, ya me iba.

Se levantó, recogiendo, cuidadosa, sus faldas y su libreta, con la pluma enganchada en una de las tapas, y se marchó.

Ellen distrajo a Gustav durante el resto de la merienda, pero al irse, Gustav vio que la señora se había dejado un papel, que además tenía algo escrito. Lo recogió sin que Ellen lo viese, pensando en devolvérselo la semana siguiente.

…
Cántame una canción,
que levante la mar,
y me permita alzar
mi amor en revolución.
…

Mas a la semana siguiente la mujer no estaba allí. Ni a la siguiente, ni a la siguiente. Gustav pensaba que no era justo. Miraba los papelitos gemelos, el de la mujer y el suyo, y creía merecerse una explicación.

Llegó el verano, con él el fin de las clases, y Gustav aprovechó para ir todos los días a la confitería, pero no pedía nada. Se sentaba fuera, apretando los papelitos en el bolsillo, sin perder la esperanza.

– Señor, ¿sabe dónde está la señora de negro? – llegó a preguntarle un día al confitero -. La que se sienta siempre en la esquina.

– No hijo, hace mucho que no viene por aquí. ¿La conoces de algo…? ¡Eh, chico!

Pero Gustav ya se había ido.

Decidió probar un nuevo plan. Temía la ira de su padre cuando se diese cuenta de que no iba a jugar con los otros niños como decía, pero temía más no saber la verdad. La imprenta de la ciudad quedaba a varias manzanas, así que le pidió a su padre que le enseñase un mapa y aguantó estoicamente las interminables explicaciones de cada una de las calles, plazas y estatuas. Un día, se armó de valor y llevó sus papelitos.

– ¿Que quieres publicar esto, chaval? Tengo mucho trabajo, no estoy para tonterías – dijo el encargado.

– ¡No son tonterías! ¡Tengo dinero! – y le enseñó todos los chelines que había ahorrado de sus pagas los últimos meses. Así, las dos estrofas aparecieron impresas en el periódico local esa semana.

Poco después llegaron las clases de nuevo, pero cuando estaba en casa, Gustav no dejaba de mirar por la ventana, en busca de la señora de negro. No cupo en sí de emoción cuando, al fin, la señora se presentó frente a la puerta de su casa. Corrió escaleras abajo sin preocuparse de si hacía ruido, o de Ellen, o de su padre. Abrió la puerta y se quedó jadeando ante la mujer, expectante.

Ella, con esa sonrisa limpia, le entregó un papel más.

…
Cántame una canción,
para que te pueda oír,
y nunca deje de sentir
tu mano en mi corazón.