El poeta - por Pablo Pagola

EL POETA
‘… se pasó todos los días allí sentado, sobre una roca y mirando al horizonte, desde el alba hasta la puesta de sol, ¡y sin decir nada!…’
Este fue el diagnóstico de la madre. Obviamente no me comento que su hijo era autista, ni que en los diez años que tenía apenas se había comunicado. Algunas palabras sueltas, frases en muchas ocasiones inconexas, pero poco más. Y tan solo con los familiares más cercanos. Sin embargo, le sorprendía que las tres semanas del verano que pasaban en la casa de la playa no dijera una palabra. No sé cuál fue el motivo, pero esto llamó mi atención. En cierto modo, sentía curiosidad por conocer a Marcos. ¿Un niño que solo contemplaba al horizonte y parecía que disfrutaba?, seguro que debía haber algo más.
La primera cita fue extenuante, la madre estaba allí presente. Tan solo hablaba y hablaba. No había terminado de pronunciar una palabra cuando la siguiente ya estaba a remolque, sin tiempo a un descanso, como si no necesitara hacer una pausa para respirar. Marcos tan solo observaba el despacho. La curioseaba todo desde el sofá, sin moverse, escudriñando cada uno de los detalles de la habitación. Algo dentro de mí me llevaba a pensar que el niño no es que no hablara, simplemente no existía posibilidad de interferir en el monologo, no había espacio a ello. Una tras otra pregunta dirigida al niño era rápidamente replicada por la madre, como si le dieran un premio por cada respuesta correcta. Tras media hora de intentar interactuar con mi paciente, decidí cambiar el enfoque y opté por tratar de acercarme a él mediante dibujos. Fue así como me di cuenta que era autista. ¬
Para las siguientes sesiones hice entender a la madre que necesitaba estar con su hijo a solas y a duras penas lo entendió. No era cierto, pero tanta palabrería ralentizaba mi labor. Fui probando diversos métodos para estimularlo, para poder conectar con él. Para tratar de ayudarlo, pero también para satisfacer mi curiosidad, descubrir ese algo oculto. Lo intenté con música, juguetes, películas, simplemente hablando. Pero nada. Marcos seguía allí, observándolo todo, inspeccionando cada resquicio de la habitación. Desde el sofá, inmóvil.
Todas las sesiones el mismo proceso. La madre entraba, le indicaba a su hijo el asiento y comenzaba el soliloquio. Del clima, del trabajo, del marido. Los temas cambiaban de un día para otro. Marcos tomaba asiento y se quedaba observando a la madre, como esperando permiso para iniciar el reconocimiento. Luego yo la invitaba a salir y él, desde su puesto de vigía, comenzaba a mirar su entorno. Yo le comentaba como iba a transcurrir la consulta, pero él ya había iniciado su proceso y hacia caso omiso de lo que yo estuviera comentando.
Así transcurrieron todos nuestros encuentros. Unos más largos, otros más cortos. A veces era yo quien daba por concluida la consulta. Otras la madre irrumpía en el despacho y se lo llevaba por no sé qué asunto. Yo hablaba, el oía y observaba. Y nada más tenía lugar. No conseguía entablar interacción entre ambos. Al final de cada sesión me sentía como si yo fuera la madre, adueñada de la conversación y él haciendo como que escuchaba, pero sin ningún interés por lo que estaba diciendo. En silencio, como buscando algo. No conseguía acercarme a él y ante la escasez de avances, la madre decidió que era en vano seguir acudiendo a mí.
En la última sesión creí descubrir como hubiera debido acercarme a él. Yo le hablaba, le soltaba ideas, le intentaba estimular, cuando mi secretaria interrumpió en la habitación. Una llamada de otro paciente. Tuve que salir de la habitación por unos diez minutos. Volví a entrar y el seguía en su puesto. Ojos abiertos como platos, observándolo todo, inspeccionando. Paso el tiempo y ningún avance nuevo. La madre se llevó a Marcos, nos despedimos y el misterio quedo sin ser descubierto.
Al final del día, recogiendo el despacho encontré esta pequeña nota y entonces comprendí todo. Nada más supe de Marcos, pero espero que pueda volver a su roca del silencio.
‘La suave brisa,
azulado horizonte.
Calmada ausencia’