EL POETA - por Baltasar

EL POETA
La mamá de Julito tenía una pizarra en la cocina en la que apuntaba los recados a hacer en el día.
Julito tenía siete años. Era escaso de carnes, de pelo negro alborotado y un tanto introvertido. Nada más levantarse, como cada mañana, entró en la cocina, leyó las anotaciones de su madre, y trató de retener en su memoria:

MERCADO FARMACIA MERCERÍA
cerdo paracetamol botones camisa
ternera tiritas hilo, blanco y negro
naranjas
manzanas
plátanos

En el coche, camino del colegio, sacó de la mochila un pequeño cuaderno y escribió:

EN EL MERCADO
Mamá irá luego al mercado.
Comprará cerdo y ternera, frutas varias,
deprisita,
pues ha de ir a la farmacia, a por paranoséqué
y una caja de tiritas.
Al final, la mercería, que la pilla de camino.
Tiene que comprar botones
y no olvidarse del hilo.

En el cuaderno fue recopilando todo lo que su madre anotaba en la pizarra, que él versificaba después.
Un día la madre, buscando en su mochila un lápiz, descubrió el cuaderno. De familia humilde, su cultura primaria la incapacitaba para profundizar en la importancia o no de los versos, pero su instinto le decía que algo encerraban, sobre todo teniendo en cuenta que Julito era un niño.
Cuando llegó el padre por la tarde, le enseñó el cuaderno. Leyó con atención los treinta y tantos títulos y, aun sin darlos la importancia que para la madre tenían, pensó que sería conveniente, dado el interés del niño por la poesía, comprarle algún libro a propósito.
Se llegó hasta una librería cercana y, tras revisar varios libros de poemas, le pareció más indicado el de las Fábulas de Iriarte, que el niño devoró, a la vez que no dejaba de tomar notas. Aquella noche no pudo dormir. Varias fábulas daban vueltas en su cabeza, pero lo que más le quitaba el sueño eran las «moralejas», que no terminaba de entender.
─Don Fausto ─preguntó con inquietud al maestro antes de sentarse en su pupitre─. ¿Qué es una fábula? ¿Por qué hablan los animales? ¿Qué es la moraleja que viene al final de cada una?
─¿A ver, a ver? ─se interesó el maestro.
─Mi padre me ha regalado este libro de fábulas ─dijo sacándolo de la mochila.
─¡De Iriarte! ¿Te han gustado?
─Mucho, señor maestro. Por eso me interesaría saber todo ello.
─Veamos: las fábulas son relatos, generalmente en verso, en la que además de animales pueden intervenir personas, incluso seres animados e inanimados; llevan implícita una enseñanza o crítica, que se resumen en esas moralejas que tanto parecen intrigarte. ¿Recuerdas alguna?
Sin reglas del arte borriquitos hay que una vez aciertan por casualidad. ─soltó con ansiedad.
─¡Ahí lo tienes! ¡El burro flautista!…y sonó la flauta por casualidad. O lo que es lo mismo: para hacer arte, ya sea música, literatura o cualquier otra manifestación artística hay que conocer sus reglas. Tu madre me ha dicho que escribes, y escribir es un arte. ¿Tienes algo ahí de lo que haces?
Julito rebuscó nervioso en la mochila y entregó temblando el cuaderno al profesor, quien, tras ojearlo, se detuvo en alguno de los títulos y observó cómo de los recados de mamá había pasado a un par de fabulillas entre su gato y el perro de la vecina.
─Como principio no está nada mal, pero creo, dada la ilusión que todo esto refleja, y a tu edad, que hemos de mejorarlo. Toma ─dijo entregándole una gramática y un texto dedicado a la métrica─: Aquí tienes esas reglas del arte de la moraleja del burro flautista. Léelas, estúdialas. Ante cualquier duda, no dejes de preguntarme. Lo de la métrica te va a gustar, seguro.
La métrica le cautivó y los cuartetos de rima asonante y consonante fueron llenando un nuevo cuaderno, que don Fausto siguió, no solo con interés; también con curiosidad.

PRIMAVERA
El aire respiraba las esencias
de las miles de flores que nacían.
Era mayo y el sol se entretenía
en sembrar de colores las praderas.

¡Tenemos un poeta, Manuela! ─le dijo aquella noche su marido. Me he encontrado con don Fausto y me ha dicho que hemos de sacrificarnos para dentro de unos años darle a Julito la educación que merece.
Manuela no pudo contener las lágrimas.
─No llores. Saldremos adelante.
─Es de alegría.