Ojalá mañana amanezca - por John Doe

Esta mañana me levantaron antes que amaneciera, aún estaba oscuro. Me llevaron a los baños donde por primera vez en el año, pude ducharme con agua caliente, es algo que agradece el cuerpo, habituado a un colchón duro y una ducha fría con manguera. Luego me llevaron a parte de los otros para que tomara el desayuno: tocino, huevos, café, tostadas con mantequilla y mermelada de frambuesa, jugo de naranja. No está mal. Algo diferente al engrudo proteico y el pan viejo que nos dan todos los días. Cada año por esta época es lo mismo, a veces pienso que es mi cumpleaños, pero en vez de torta y velas de colores, recibo algunas tiras de tocino y un desayuno decente, como el que me hacía mamá. Recuerdo que ella también solía prepararme tocino al desayuno, lo colocaba en el plato de manera que pareciera una carita sonriente.

De regreso en mi celda, aproveché la mañana para leer el libro que estaba por terminar. Luego para descansar un poco, me dedique a finalizar el dibujo que estaba haciendo de mi esposa, o lo que recuerdo de ella. Su imagen se ha ido borrando con los años, pero aún puedo recordar la forma de sus ojos, su fina nariz, sus pequeñas pecas. Ojala haya muerto en un bombardeo, de tajo, sin dolor, en estos tiempos eso sería una buena manera de morir y no como yo, languideciendo recluido en un campo de concentración o en una prisión del régimen. Viviamos en un pequeño apartamento, que compramos con nuestros ahorros. Ella estaba embarazada. Eramos muy felices. Todo el mundo era feliz hasta que ellos llegaron.

Después del almuerzo nos sacaron al patio. Yo me sente en las gradas a fumar un cigarrillo con Billy mientras observábamos el cielo gris que se levantaba más allá de los muros de la prisión. Fumamos en silencio, sin hablar, como si todo estuviera dicho. Las despedidas son amargas, así que las dejamos para después. Le pedí a los guardias que me dejaran ir un momento a la capilla en ruinas, aún mantengo las viejas costumbres, me miraron con incredulidad, pero permitieron que fuera. Me hinque frente a la cruz a la que le faltaba un brazo y medio rostro y rece como lo hacía de pequeño, como me había enseñado mi padre, implorando el mismo deseo de cada año frente a aquel rostro partido por la mitad.

En el patio aguardaban otros desgraciados. Algunos rostros conocidos. Pero la mayoría eran muchachos, novatos que temblaban con el gélido viento que bajaba de las montañas y se colaba por los orificios de nuestros raídos capotes. Nos encadenaron uno al otro y luego nos subieron a un destartalado camión. Todos teníamos el rostro contraído y cada uno parecía abstraído en sus propios pensamientos. Los veteranos, nos dedicamos a observar la estela oscura de los árboles que dejábamos atrás. Era la primera vez en un año que podía observar el exterior. Durante el viaje nadie dijo una palabra, algunos oraban a sus antiguos dioses, otros fumaban o tarabeaban viejas canciones.

Sé cómo va a terminar esto; y no me importa en lo más mínimo. Haga lo que haga, siempre termino de regreso en la prisión, mis heridas sanarán y volveré el próximo año a esperar que la muerte me alcance esta vez. De hecho cada año soy más decidido en ir a buscarla, creo que por eso siempre resulto victorioso. No hay nada más peligroso, que aquel que no tiene nada que perder. Deseo la muerte, pero esta siempre me esquiva, parece gustarle la carne más joven.

El camión se detiene con un movimiento brusco y por un instante observo el semblante serio de mis camaradas, intento vanamente grabarlos en mi mente. La mayoría morirán esta noche. Dibujaré sus caras, tal como las recuerdo en este momento, me acompañaran en mi soledad, como los otros rostros que ahora cuelgan en los muros húmedos de mi celda.

Entramos todos en grupo. Los veteranos al frente. Las gradas callan cuando nos ven entrar, y un silencio sepulcral cae sobre el coliseo. Un homenaje para los que vamos a morir. Una señal de respeto para aquellas míseras almas que se perderán esta noche para el placer y la alegría de un pueblo que aún anda sediento de sangre. Entonces los dos equipos saludamos al palco imperial, luego a las gradas y después al equipo rival. El silencio entonces da paso a un atronador sonido de aplausos.