El carruaje - por Catia

Un pequeño milagro en la Rue Eamont Auborne. Los vecinos observan, las narices pegadas al cristal de sus ventanas, el carruaje estacionado en la puerta del número dos. No es un carruaje cualquiera: tiene los picaportes bañados en oro, y en el terciopelo de sus puertas está grabado el escudo familiar, un dragón que escupe fuego y que a Madame Saturne le despierta cierta inquietud porque, ¿qué clase de familia elegiría un dragón como emblema?

-Cualquiera -responde su marido desde detrás del periódico- es una ostentación tan buena como cualquier otra.

Aquello no la tranquiliza, y la mujer se consuela pensando que es lo mejor que le ha podido pasar a la pequeña Laura, ¡la futura esposa de un conde, ni más ni menos! Después de todo, ¿quién sabe adónde la habría conducido la insensata de su madre, tras dilapidar la herencia del marido? Por suerte, no hay mucho en común entre Elizabeth Aubrey y su hija Laura.

Madame Saturne las observa a ambas desde su atalaya del segundo piso. Laura, con sus hermosos cabellos recogidos en un sombrero de viaje, aguarda pacientemente mientras su madre discute con el cochero. La voz de Elizabeth sube de tono, consciente de la atención de los vecinos.

– ¿No sabe que en ese paquete va la vajilla española? ¡Es demasiado frágil para ir en el pescante, debe ir con las joyas!

Madame Saturne resopla. Es de todos sabido que hace ya muchos meses que no hay joyas ni vajillas en casa de las Aubrey. Y sin embargo, qué altiva y orgullosa se muestra Elizabeth, qué diferente de la Elizabeth asediada por los acreedores que llamó a su puerta hace apenas un mes… Madame Saturne recuerda cómo irrumpió en medio de su tarde de baraja, con los ojos rojos y el pelo alborotado.

– Tiene que ayudarme, Mathilde -dijo.
– ¿Ayudarla a qué, querida?
– He encontrado la manera de salvar la casa, pero no me atrevo…
– ¿De qué habla?
– He encontrado esto.

Le tendió a Madame Saturne aquel infame papel, la publicidad de un charlatán que prometía cualquier deseo a cambio de… Oh, era demasiado horrible incluso para recordarlo. Horrorizada, Madame Saturne pasó la tarde hablando con Elizabeth, hasta arrancar de su boca la promesa de que desecharía esa idea.

– Pierre y yo la ayudaremos, querida… Le encontraremos trabajo… Piénselo, Elizabeth. Nada en este mundo merece la pena como para pactar con Satanás…

Afortunadamente, apenas una semana después el conde había entrado en sus vidas.

– ¡Ya se van, Pierre!

Madame Saturne agita el pañuelo para devolver el saludo a la pequeña Laura. El cochero se interpone entre ambas al cerrar la puerta, y su sonrisa lasciva despierta en Madame Saturne otro acceso de inquietud, como una sombra que tapara el sol por un momento. Una idea se abre paso en su cabeza. ¿Y si bajara…? ¿Y si les dijera…? Podrían vivir allí, con ellos, no tendrían porqué… Pero qué tontería. Laura va a ser toda una condesa, ¿en qué está pensando?

El cochero sube al pescante, y Madame Saturne se seca una lágrima.

– Ay, Pierre. No sé por qué, pero me quedaré más tranquila cuando las veamos por Navidad.
– ¿Piensan volver?
– Elizabeth me dio su palabra de que así sería.
– Yo no me haría ilusiones, Mathilde. Esa mujer nunca ha cumplido una promesa.

El carruaje emprende la marcha, y los cascos de los caballos resuenan en los adoquines.

– Tal vez podríamos ir de visita… ¡En cuanto Laura sea condesa!
– Tal vez. ¿Cuál es el nombre del castillo?
– Alguno en la región del Loira… uno desconocido, la propia Elizabeth no sabía bien…
– Lo sabremos cuando envíen carta
– Sí… -dice Madame Saturne, aunque sin mucha convicción.

Con el paso de los días se afianzará en ella la certeza de que no volverá a ver a Laura, pero por el momento sólo siente esa extraña inquietud en su interior, acrecentada por la imagen del carruaje que se aleja y el emblema del dragón en la parte trasera. ¿Cómo ha podido confundirlo con fuego? Ahora que se fija, se ve claramente que lo que ha tomado por llamas no son sino cuellos que parten del cuerpo del dragón, algo que a Madame Saturne le resulta familiar, ¿no ha oído ella hablar de algún dragón, de una serpiente de siete cabezas?

El carruaje dobla la esquina hasta desaparecer y Madame Saturne, pañuelo en mano, se seca una última lágrima.