La ofensa. - por Adriana

La ofensa.

De niña me mudaba de ciudad con frecuencia. El ir de un lado a otro marcó mi infancia de tal manera que no puedo pensar en ninguna de las casas en que viví como “mi” casa de la infancia. Me terminaba de acostumbrar a un lugar, a una escuela, a nuevos amigos, cuando ya me veía envuelta en otra mudanza. Sin embargo, hay una casa que siempre permaneció estoica, y a la que sí puedo identificar con propiedad como mi casa de la infancia. Es la casa de Portezuelo. Se fue construyendo ladrillo a ladrillo acompañando mi crecimiento, desde que tengo uso de razón. Aún antes de que yo naciera, mis padres instalaban en el terreno la carpa caracol sobre el viejo Plymouth, donde llegamos a pernoctar mi hermano, aún bebé y yo, hasta que la casa se pudo habitar.

Una vez que estuvo pronta, fue muy concurrida. Familia y amigos, iban siempre algún fin de semana de verano. Mi hermano y yo jugábamos mucho en el monte interminable que se desplegaba a un lado y otro, a la hora de la siesta que nunca dormíamos. Antes y después, la playa, a la que accedíamos por un camino estrecho que desembocaba en la calle. Dos cuadras más, y se nos iluminaban los ojos porque sabíamos que se venía lo mejor: la arena y el agua, lo que más disfrutábamos.
Durante muchos años, mis padres alternaban entre disfrutarla unos días del verano y alquilarla el resto, para poder solventar los gastos y hacerle pequeñas reformas: el entrepiso, los aleros, la pérgola, la planchada y las tejas, el jardín. Sin embargo, alquilarla no fue fácil.
Recuerdo una vez que vino el hombre de la inmobiliaria (a la que mi padre detestaba). Fui testigo de una conversación que jamás olvidé. Mi padre tomaba mate bajo la pérgola una mañana de mucho calor, cuando el hombre apareció sudando, con la camisa remangada, pantalones y zapatos que no tenía más remedio que usar. Mi padre, en cambio, estaba de short, remera y zapatillas en los pies. Se presentaron y mi padre lo invitó a ver la casa. El hombre la estudió minuciosamente e hizo una larga pausa hasta que le dijo: _ “¿esto es todo?”. Mi padre hizo una mueca de pocos amigos y le respondió con un seco si. _“Verá”, continuó el hombre. _“La casa es pintoresca, está cerca de la playa, tiene mucho espacio verde alrededor. Sin embargo…” Mi padre apenas lo dejó continuar. _“Es lo que pude hacer”. _“Entiendo”, dijo el hombre. _“Es que no nos va a ser fácil alquilarla. Tiene una sola habitación cerrada. Y un solo baño. La gente viene a descansar, y necesita una casa que sea más funcional. Se nota que es una construcción muy buena…” _“Muy sólida”, interrumpió mi padre. _“… pero a veces la gente no mira tanto construcción con funcionalidad. Con el mismo metraje, podría haber tenido más habitaciones, e incluso otro baño. Podría haber gastado menos en materiales…” _“Mire”, dijo mi padre, ya levantando el tono de su voz. _“Usted a mi no va a decir lo que podría o no podría haber hecho. Yo hice mi casa como quise y como pude. Usted trate de alquilarla, y si no puede, mala suerte. La alquilo para pagar sus gastos y mejorarla de a poco. ¿Usted tiene casa acá?” _“No”, contestó el hombre. Solo hago mi trabajo, señor”.
Yo miraba de un lado al otro temiendo que mi padre empezara con el cuento de la zapatilla. Una vez, hacía años, yendo a Punta del Este en moto con mi madre y unos amigos, se perdieron y aparecieron en aquella playa desconocida para él, que lo maravilló al punto de jurarse a si mismo que algún día tendría una casa allí. Enterró una de las zapatillas que llevaba, cual bandera plantada por un conquistador. Afortunadamente, mi padre no le hizo el cuento, que poco podría haber interesado a aquel hombre. Ninguno de los dos quiso seguir discutiendo y se quedaron callados por un rato, tragando rabia. Uno, porque sintió que le criticaban la casa que tanto le había costado hacer. El otro, porque solo hacía su trabajo. La cuestión se dirimió en forma civilizada. No recuerdo si esa vez alquilaron la casa, a través de ese, u otro agente inmobiliario. Solo sé que aquel encuentro representó para mi padre una ofensa. Le habían criticado la casa de sus sueños. Y la anécdota fue contada una y otra vez en cada reunión familiar.