La última frontera
Claudia Avila Vargas
Han pasado ya diez años desde que me embarqué en este viaje de no retorno, en búsqueda del mago que sea capaz de sacar el conejo del sombrero. Me he tomado esto de no dar mi brazo a torcer, y por el contrario, hacer todos los días algo mágico para que aquello que dijeron los médicos que ya no podías hacer, lo logremos. Yo soy de esas que cree en los milagros, de las que en las noches cierra los ojos y le pide a Dios permitir escuchar tu voz y que tus neuronas se conecten mejor cada día.
Mi hijo Santiago, es amoroso, risueño, feliz. Es autista no hablante, y sí, desde hace varios años ando en búsqueda del sonido de su voz. He buscado bajo las piedras, en los consultorios médicos, en las iglesias, en diferentes libros e investigaciones… pero nada. A veces aparece un sonido, un gesto, un intento… y al otro día, simplemente se va.
Hace dos meses tuve una revelación por medio de un sueño. Caminaba, como siempre, en búsqueda de sonidos. Llevaba una mochila grande, y a medida que escuchaba risas, balbuceos, ecos de palabras, los guardaba dentro. Cansada del camino, ingresé a una posada a cenar. Me indicaron que tomara los cubiertos del cajón de un mueble viejo y desgastado. Al hacerlo, encontré entre ellos una llave oxidada. No sé por qué no dije nada. Pero, aunque temblorosa la guardé en uno de mis bolsillos.
Escuché una voz dentro de mí que me decía: “Esa es la llave del cajón que guarda las voces de todos los niños, jóvenes y adultos autistas no hablantes. Tú sabrás cuándo usarla.”
Al despertar busqué entre mis ropas y bajo la cama sin encontrarla… claro, era un sueño. Pero a partir de ese día empecé a entender las cosas diferente. Sí, no tengo la llave físicamente, pero parece que sí la tuviera.
Desde entonces he comprendido que la verdadera llave no es de metal, ni se oxida con el tiempo. La verdadera llave es la actitud con la que el mundo decide mirar a mi hijo y a tantos otros como él. Esa llave está en la empatía, en la escucha, en el respeto, en la aceptación genuina de la diferencia. Está en cada gesto que no subestima, en cada mirada que no excluye, en cada escuela que abre sus puertas sin temor a lo diverso.
La última frontera no es el silencio de Santiago. La verdadera frontera es el límite que como sociedad aún no logramos cruzar: la frontera del prejuicio, de la ignorancia, del miedo a lo que no entendemos.
La inclusión no es un favor, es un derecho. Y sin embargo, hay quienes siguen esperando fuera del sistema, del aula, del juego, de las conversaciones familiares. Nos toca cruzar esa última frontera con amor, pero también con firmeza. Porque nadie debería tener que pelear tanto para ser reconocido como valioso, como capaz, como digno.
A veces me preguntan qué es lo que más deseo para mi hijo. Y aunque la respuesta fácil sería “escuchar su voz”, la verdad es que ya la escucho. Habla con la mirada, con sus gestos, con su manera única de abrazar el mundo. Lo que más deseo es que otros también aprendan a escucharla. Que no se queden esperando palabras, sino que se atrevan a leer el alma.
La llave oxidada me sigue acompañando, ahora como metáfora. Me recuerda que el mundo está lleno de cerraduras por abrir: puertas a corazones que no entienden, a instituciones que aún excluyen, a familias que necesitan esperanza. Yo la cargo para no olvidar que cada día puedo ser parte de esa transformación, aunque sea pequeña.
Invito a las familias que leen este relato a dejar de buscar fuera lo que ya habita dentro. Nuestros hijos no necesitan ser reparados, necesitan ser comprendidos, respetados, amados sin condiciones. La última frontera no está en ellos, está en nosotros.
Y tal vez, solo tal vez, un día cualquiera, sin darnos cuenta, al abrir el cajón de los cubiertos, entre cucharas, tenedores y cuchillos, encontremos también nuestra propia llave.
Una llave que abra la posibilidad de un mundo más justo.
Una llave que nos recuerde que cada ser humano, con o sin palabras, tiene algo sagrado que decir.