Cada día por la mañana la misma rutina, despierto con el sol en la cara, el sonido del ajetreo matutino me impulsa a salir de la cama, después de ir al baño y asearme un poco para desayunar, comienzo a revisar las cosas que haya dejado listas la noche anterior. Ya en la cocina noto un color distinto, los platos desgastados parecen viejos, la mesa está en otra posición, ¿qué está pasando aquí? Me dirijo a la alacena para tomar una cuchara y en medio del cajón apareció una llave oxidada. No recuerdo haberla visto en este lugar. Mi mente intentaba forzar recuerdos de mí en la cocina. En eso escuché una voz tras de mí. Suave. Gentil.
—Aquí estas, ¿por qué no me esperaste en la cama? —pregunta aquella voz mientras me fulmina con mirada inquisitiva.
—Vine a desayunar, es lo que siempre hago en las mañanas — respondí, y miraba cabizbajo sus ojos, como un niño siendo regañado.
—Ay no, ¡otra vez! leíste el libro de tu mesita de noche antes de levantarte?
— No, ¿por qué habría de hacerlo? —Me preguntaba, sin darme cuenta de que lo había dicho en voz alta.
— No te preocupes. ¿Quieres que te ayude con esto?
—Sí, pero no con el desayuno — miré con duda a la llave en mi mano — Encontré esto en el cajón de los cubiertos… No recuerdo si la dejé ahí, o qué es lo que abre. —La joven me miraba con sus ojos bien abiertos, y se arreglaba el pelo. En su rostro se notaba un aire de tristeza y alegría. No, más bien, melancólica.
—Tranquilo, yo sé lo que buscas —extendió su mano y me aló con fuerza, mientras caminábamos por el corredor, veía las fotos que estaban colgadas a las paredes. Se veía una familia feliz en cada una de ellas. Llegamos al patio en el cobertizo, abrió la puerta de madera y sacó un baúl, no era grande, pero era viejo.
—Vamos, ábrela —me dijo señalando la llave en mi mano.
La llave entró y giró con un poco de esfuerzo, y del baúl salió un aire de humedad, casi familiar.
—Espera, sentémonos en la sala para que lo veas bien —invitándome una taza de té, puse el baúl entre los dos. Con incertidumbre lo abrí, había libros, más bien álbumes de fotografías y sobres de cartas.
—¿Por cuál comenzamos? —la voz de la joven se sentía mas alegre al ver el contenido de aquel baúl, miré sus ojos, creo que como los míos estaban posados sobre el libro grande en el interior, acerqué mi mano al lomo del libro, mientras miraba su rostro sonriente.
—Ese es el que más me gusta —dijo con algo de tristeza.
Abrí el libro, tenía un poema escrito en letra cursiva, mi atención se fue a la dedicatoria
Para quienes viajan conmigo a “La última frontera” – Mary.
Ese nombre me hizo saltar el corazón, no sabía por qué, pero me era familiar. Mire la siguiente página, había varias fotos. Estoy yo en ellas, nunca me gusto como me veía en las fotos, siempre parecía molesto. Sin embargo, hay una en la que estoy sonriendo, pero no estoy solo.
— ¡Es Mary! —grité. En ese instante, un recuerdo nítido estalló en mi mente: aquella foto, aquel restaurante, el día que le pedí que se casara conmigo. Seguí cambiando de paginas y recordando poco a poco mi historia, los momentos que pasé al lado de Mary.
Las últimas páginas tenían fotos de Mary, pero estaba embarazada.
—¿Soy Padre? —volví a hablar en voz alta, y levanté la mirada hacia la joven que tenía en frente. Sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque estaba esforzándose por retenerlas. Su mirada esperaba que actuara para responder de alguna manera.
—Hija, perdóname, no me había percatado de esto, otra vez —quite el baúl para acortar la distancia entre nosotros. Como una niña pequeña soltó el llanto
— Papito… te he extrañado tanto. —Su llanto entrecortaba sus palabras.
—Lo sé, pequeña, perdóname. ¿Te he dejado mucho tiempo sola? —ella meneó la cabeza de arriba abajo, respondiendo a mi pregunta.
—Lamento mucho dejarte sola pequeña Mary, pero sabes que esto volverá a pasar. Viaja conmigo a “La última frontera” como tu madre querría —Su cuerpo, aunque ya es adulto, aún es pequeño. La abracé con fuerza, mientras veíamos otro de los libros.
—Quédate conmigo, papi —dijo mientras se acurrucaba bajo mis brazos.
—Mientras me quede vida, pequeña, aquí estaré.