"LA ULTIMA FRONTERA
Todo comenzó con un sonido insignificante: el leve traqueteo de los utensilios al mover el cajón. Vitrubio centurión de Roma no buscaba nada en particular, solo pasaba el cuero distraídamente, más por rutina que por limpieza real. Vivía solo, sin esclavos, en la vieja Domus de sus antepasados utilizándola cada vez que regresaba de la guerra. La lluvia golpeaba los cristales con un ritmo hipnótico.
Fue entonces cuando la vio. Una llave. No parecía tener ningún sentido que estuviera ahí, entre cucharas y tenedores. Era de hierro, más pesada de lo normal, con grabados apenas visibles, como garras o raíces trepando por el mango. El metal estaba frío, helado. No era el frío del clima, sino uno más profundo, más interior. Vitrubio la sostuvo un momento, paralizado sintió una presión en el pecho, como si algo se hubiera activado al tocarla.
Despertó sudando. La llave estaba en su mano. La había llevado a la cama sin darse cuenta.
Durante el día, la Domus empezó a cambiar. Las antorchas se apagaban. Las velas parpadeaban incluso apagadas. Y de vez en cuando, el reflejo de su sombra se movía.
Sin poder resistirse, Vitrubio bajó al sótano.
Empujó una estantería vieja y encontró una puerta pequeña. Encajaba perfectamente con la forma de la llave.
Dentro, oscuridad. humedad y frío.  La lámpara de aceite en la mesa se encendió, como si esperara su presencia. El cuarto estaba lleno de símbolos en las paredes. En una esquina, un reloj de arena funcionando. Colgados de las paredes símbolos que Vitrubio desconocía sin saber porque estaban allí.
Sobre la mesa, un arpa  de música comenzó a sonar con una melodía suave y al mismo tiempo triste. Vitrubio retrocedió, vio su sombra  en la pared y su imagen reflejada.
Corrió hacia la puerta, pero esta ya no estaba. El muro era continuo. Liso. Infranqueable.
Y entonces, lo sintió. Algo detrás de el No una presencia, sino una ausencia tan grande que absorbía el aire. Una sombra sin forma, sin rostro, pero con una voz que no necesitaba palabras.
“Llevabas mucho tiempo buscándome.”
Vitrubio cayó al suelo. La llave resplandecía a su lado, pero ahora parecía estar hecha de hueso.
La sombra la envolvió sin tocarla desapareciendo. Vitrubio desenvaino su gladio.
Cuando abrió los ojos, estaba sentado en el suelo. La lámpara de aceite aún brillaba con mas intensidad.
La puerta volvió a aparecer detrás de el. Y la llave… regresó al cajón de los utensilios.
Pasaron días —¿o semanas?— desde que Vitrubio centurión romano cruzó el umbral de la puerta, caminaba por la Domus con la misma rutina de siempre.
En el sótano, la puerta seguía ahí. Cerrada. Con la llave  descansando sobre la mesa de la cocina.
Una noche se encontró sonámbulo. parado frente su sombra en el pasillo. Sus labios se movían, pero no decía nada, giró lentamente y volvió al lecho  sin decir una palabra.
Los senadores y cónsules dijeron que Vitrubio se había ido unos días antes. Que dejó un pergamino diciendo que necesitaba ir a la guerra contra los bárbaros.
Nadie volvió a verlo.
Pero a veces, cuando algún nuevo inquilino se muda a la vieja Domus de Vitrubio, se escucha un clic metálico desde la cocina. Una llave que no debería estar ahí. Un cajón que se abre solo. Y una puerta en el sótano que aparece… si sabes buscarla.
Porque el abismo sigue ahí. Esperando
La Domus parecía vacía desde afuera. Pero algo en ella respiraba.
Pasaron días —¿o semanas?— desde que Vitrubio centurión romano cruzó el umbral de la puerta maldita. O eso pensaba. Porque Vitrubio ya no estaba.
En el sótano, la puerta seguía ahí. Cerrada. Con la llave de hueso descansando sobre la mesa de los utensilios.
Vitrubio escuchó sus pensamientos salir de su cabeza, uno por uno, como hojas llevadas por el viento. En el último segundo, arrojó la llave al fuego de la chimenea.
Un chillido resonó por toda la Domus La puerta del sótano se cerró de golpe. Vitrubio gritó, pero no con voz humana. Algo se desgarró en el aire. La estatua de Vitrubio, que apoyada en el suelo de la sala  se derrumbó al instante.
La Domus estaba cerrada. Sellada. Como si nada hubiera pasado.
Y ahora recuerda el sabor del mundo y la presencia de Vitrubio centurión romano  en las noches de lluvia y frio de la ciudad  de los emperadores de Roma.