Se levantó algo más temprano de lo habitual y se dirigió a la cocina para preparase un café. Los dos últimos días habían sido bastante intensos y la visita de la policía la tarde anterior había producido una gran inquietud a los tres habitantes del piso, en especial a él mismo.
La chica que había desparecido era compañera de clase y apenas la conocía, solo de vista. Raúl y Miguel, sus compañeros, no sabían quién era y de hecho ni siquiera iban a la misma facultad. Sin embargo, Pedro sabía que de alguna manera Miguel mentía. Era algo parecido a una intuición, pero creía haberlos visto juntos alguna vez. Por supuesto, había omitido deliberadamente esta información al agente que lo había entrevistado.
Abrió el cajón de los cubiertos para coger una cucharilla y sintió una punzada de desconcierto. Entre cucharas, cucharillas y tenedores desiguales se encontraba una llave oxidada con un pequeño llavero. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Pedro no recordaba haberla visto antes y ninguno de sus compañeros había comentado nada al respecto.
La sostuvo entre los dedos, girándola mientras una idea se abría paso en su mente: Sin lugar a dudas alguien la había dejado allí, ¿escondiéndola? ¿apresuradamente, quizás?
Una parte de él gritaba que algo no iba bien, y aunque fue difícil, la ignoró. Se calzó sus deportivas y sin hacer ruido salió al rellano.
Vivían en el bajo de un edificio de cuatro pisos. Junto a los buzones había una puerta metálica con un letrero casi ilegible: “Limpieza”. La misma palabra que estaba escrita en el llavero.
En el silencio de la mañana Pedro podía escuchar sus latidos galopantes y esa voz interior que le decía, que le instaba, a que volviese a casa y dejase la llave donde la había encontrado. Una vez más optó por ignorarla.
Introdujo la llave en la cerradura. Notaba la boca seca y las manos comenzaron a temblarle, pero fue capaz de encender la linterna del móvil e iluminar el interior.
Como era de esperar, el cuarto estaba vacío y suspiró aliviado. Más tarde hablaría con sus compañeros y seguro que todo tendría una explicación lógica.
Fue entonces cuando, moviendo el haz de luz, lo vio.
Un rostro pálido, con los ojos muy abiertos y una expresión de horror indescriptible. Pedro se llevó la mano a la boca tratando de frenar el grito que asomaba a su garganta. No creía lo que estaba viendo y retrocedió de manera instintiva. En un rincón del cuartucho yacía inerte el cuerpo de su compañera.
Salió y cerró la puerta con la sensación de estar dentro de una pesadilla muy real. Su lengua se había convertido en una lija dentro de su boca y el pelo se pegaba a las sienes. Debía devolver la llave a su lugar y después pensar qué hacer. Ese objetivo lo tranquilizó falsamente. Cuando iba a meter la llave en el bolsillo del pijama, ésta se le escurrió y, tras un leve tintineo, se deslizó por la rejilla del desagüe frente a la puerta.
Pedro sintió que dejaba de vivir por unos segundos. Su hallazgo había sido demasiado impactante, perder la llave era todavía peor.
Se agachó para iluminar la zona y fue entonces cuando notó el peso del universo sobre su pecho. Desesperado se tocó los bolsillos. ¿Dónde estaba su móvil? ¿Dentro del cuarto? Era una situación absurda y demencial.
Desechó la idea de ir a la policía. ¿Cómo explicaría que había encontrado una llave y, siguiendo una corazonada, había hallado un cadáver? Sería poco creíble, y mucho menos con su móvil dentro.
Maldijo la llave, el sumidero, todo. Intentó levantar la rejilla, pero era imposible.
Escuchó ruido arriba. Las luces de las escaleras se encendieron y el ascensor empezó a subir.
Entró entonces en casa. Sus compañeros todavía dormían. Sobre la mesa del recibidor vio el móvil de Raúl, lo cogió y se marcó a sí mismo, rogando que su móvil no estuviera dentro.
¡Sí! ¡No lo podía creer! El móvil vibraba junto al marco de la puerta. Se agachó a recogerlo justo cuando la vecina del tercero salía del ascensor. Se saludaron y Pedro corrió a encerrarse en su habitación. Necesitaba hablar con alguien o se volvería loco. Se tumbó en cama, las piernas no lo sostenían, y empezó a llorar con una mezcla de alivio, horror e incredulidad. Había vivido la media hora más intensa y espantosa de su vida. Ahora debía tranquilizarse, ya habría tiempo para decidir qué hacer.