Ella escondía un secreto.
—Me gustó hablar con vos. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos?
—Casi un año, o algo así.
—Sí…, bueno… ya es de noche, y mañana tengo que trabajar.
—Dale, andá a dormir. Cuidáte mucho, por favor, ¿sí?
—Sí, sí. Por cierto, ¿te sentís bien?
—Sí, hombre. Feliz noche.
Lo escondía delante de mis narices. Nunca lo habría descubierto de no haber sido porque ella se descuidó un poco. Creo que pensó que nunca lo descubriría, que ya había pasado bastante tiempo y que el secreto terminaría pudriéndose con el tiempo como una fruta vieja. O un cadáver. Se equivocó.
—Hola, mamá.
—Dios mío. Son las once de la noche, ¿te pasó algo?
—Estoy bien, mamá. Es que me acabo de despertar. Tuve una pesadilla y pues… no sé. Eso. Quería saber cómo está usted.
—¿Y qué fue lo que soñaste?
—No lo recuerdo, quizá nada importante. Mamá, por cierto, ¿me recuerda lo que decía mi abuelo? ¿Lo de que la vida es un viaje…?
—…Y que hay una frontera al final de la infancia, de la adolescencia, de la adultez, frontera que cruzamos para ir a la siguiente etapa de la vida.
—Gracias mamá.
—¿Para eso me llamaste?
—Sí, mamá, es que se me ocurrió eso para un pequeño cuento que quiero escribir.
—¿Seguís escribiendo?
—De vez en cuando, mamá.
—¿Te sentís bien?
—Sí, mamá. Pase buenas noches. La amo, mamá.
Mi abuelo también decía que todos, absolutamente todos, tenemos que cruzar una última frontera y que nadie sabe si el viaje continuaba después. Creía que podría escribir algo, quizá una novela corta o un cuento largo que hablara sobre un viaje alegórico entre todas las etapas de la vida. Pero encontrar la llave de mi esposa frustró mis planes literarios.
Ahora solo pienso en el dolor del descubrimiento, en esa caja de Pandora dentro del ropero de mi mujer. Tengo otros planes para hablar sobre esa frontera final. Con un cuchillo.
—¿Papá? ¿Qué pasó?
—¿Cómo estás?
—Bien.
—¿Cómo te va en la universidad?
—Bien. ¿Papá, está bien? ¿Ha vuelto a…?
—No, no. Eso nunca. Solo quería saber de vos.
—Estoy bien.
—Me alegro, hijo.
—Mire, papá… ¿seguro que está bien? Si quiere llego este fin de semana y salimos a comer algo.
—No, no te preocupés. Quedáte allá. Estoy orgulloso de vos.
—¿Gracias…? Papá, de verdad, ¿qué le pasa?
—Tuve una pesadilla. Solo son tonteras.
—¿Seguro, papá? ¿De verdad no ha…?
—No, hijo. Pasa una linda noche. Te amo. Te amo mucho.
—Yo también, lo amo, papá.
Mi abuelo también decía que emborracharse era un suicidio, un suicidio peor que dispararse en la cabeza. Yo no lo veía de esa manera hasta tiempo después. Para mí, en mi juventud, emborracharme era divertido, pero decidí dejarlo con el nacimiento de mi primer hijo. No he vuelto a tomar en veinticuatro años.
Sin embargo, cuando descubrí la llave, una vieja llave, oxidada, en el cajón de los cubiertos, después de que buscara las llaves de la oficina que mi mujer había olvidado y que necesitaba que se las llevara, sentí deseos de volver a tomar, de perder la consciencia. De morir por intoxicación etílica.
¿Cómo una pequeña llave pudo resquebrajar los cimientos sobre los que se asentaba mi vida? La encontré y dejé de pensar en ella hasta que su existencia se convirtió en mi objeto de obsesión. Por ello, pedí en mi trabajo el día libre una semana después y busqué dónde podría encajar después de que mi mujer se fuera al trabajo.
Encontré el pequeño cofrecito, lo abrí. Solo tenía papeles. Boletos de viajes. Recibos de moteles. Cartas de amor. Y dos papeles viejos que decían que mis hijos no eran míos.
Tenían mi sangre, pero no eran míos.
—Esperáte, calláte, voy a… Mirá, me llamó mi mamá y me dijo que estás raro, ¿qué sentís?
—Nada.
—¿Seguro?
—Sí.
—Ya. Bueno, descansá.
El día del descubrimiento mi esposa me llamó diciendo que tenía un viaje de trabajo y que se iba a ausentar por unos cuantos días. Ella trabajaba para una pequeña editorial en Santa Tecla y los viajes al extranjero no eran raros. Pero sí lo eran cuando, al mismo tiempo, mi hermano también viajaba. Como ahora. Y esa voz femenina cuando me habló él, esa voz que él mandó a callar…
Era el susurro que yo escuchaba en mis oídos cada mañana al lado de mi cama.
Tengo el filo de un cuchillo en la muñeca. Estoy preparado para cruzar la frontera final.