LA SEÑORA HIKARI

La señora Hikari, se ha levantado temprano. Hoy tiene cita con el dentista, la pesadilla de su vida.

Ha estado nevando toda la noche. El intenso frío, no ha podido colarse entre las tostadas paredes de piedra. La nieve parece mágica en los países en los que no es habitual. Mientras se viste, canta en japonés para recordar.

Saca los guantes y la bufanda del armario. Se pone el mullido abrigo rojo, regalo de su marido y mira por la ventana. Ya no nieva. El intenso azul del cielo ha teñido el paisaje con tonos pastel.

Frente al tocador, se pone un poco de su habitual colorete y se pinta los labios.«Estás empezando a arrugarte, querida.» «Nunca te he visto más bella».

Mientras se mira al espejo fantasea y recuerda los viajes que hizo con su familia y su marido. Gimnasia mental, lo llama. También recuerda uno a uno y en orden, los nombres de sus amantes, platónicos y reales: Elmer, Thiago, Noah, Salvatore, Grace, Luka, Kenzo, Isamu, Freda, Paolo, Rafael…Mikele.

Sí, su vida amorosa ha sido gratificante. Cuando conoció a Mikele sus devaneos acabaron. Mikele era lo que necesitaba, un amigo, un artista, un intelectual, un aventurero, un amante experimentado y un alma grande.

La señora Hikari nació en Perú, fue la onceava hija del embajador japonés. Vivió en 5 continentes, lloró y río en todos ellos. Desde hace años, vive en España. Tiene una casa sencilla, en la que vive con dos perritas rescatadas. Le encanta perderse con ellas por el bosque y las cascadas que la rodean.
—¡Buenos días, señora Hikari! ¿Qué tal en el dentista? —pregunta María, con su habitual tono alegre y musical.
María vive con su esposo y sus 2 hijos en una casita cerca de la señora y los cuatro trabajan para ella.
—El dentista…horrible, María. ¡Ojalá no vuelva a verle nunca más!

Ha conducido de vuelta a casa como un bólido. Detrás de su apariencia contenida y cordial, vive una aventurera temeraria.

Cada tarde, enciende incienso en el altar. Es su espacio sagrado. Hay ofrendas, flores, fotos de sus seres amados, ya ausentes: sus padres, sus dos hermanas, su esposo. Todos los días charla con ellos, les deja su comida favorita y sus pequeños “vicios”: buen sake, un puro, dulces prohibidos o un cigarro de marihuana.
María, limpia todos los días y atiende a la señora en sus necesidades básicas, pero de cocinar, se ocupaba ella y sólo ella. Cada semana, hay comida de un país diferente.
Los utensilios de cocina pertenecen a la familia desde hace años. Están ordenados cuidadosamente sobre la encimera, son sus joyas. Cuando la señora Hikari cocina, un aroma delicioso impregna toda la casa.
Al abrir el cajón de los cubiertos, se queda paralizada. Hay una llave antigua, que no debería estar ahí. La mira con recelo.
«¡No es posible!» «Es nuestra llave, Mikele…la llave que puse sobre tu pecho cuando te incineraron».
El latido de su corazón se acelera. Se agarra con ambas manos a la encimera, todo le da vueltas. Percibe su presencia, su olor…
«Mikele, me juraste que estarías siempre a mi lado, pero yo no te creí».
Nunca pasa, pero hoy, se ha quemado la comida. Abre la ventana para que salga el humo y el aire fresco le devuelva el aliento.
La señora Hikari, sujeta la llave contra el pecho y respira agitada. Está feliz. Se sirve una taza de sake y después de un trago profundo de esos que queman la garganta, se dirige al desván con paso firme.
El desván es luminoso, está limpio y ordenado. Junto a la ventana que da al balcón, resplandece el arcón. Juntos guardaron en él, sus recuerdos más valiosos. Juró mantenerlo cerrado para siempre si él moría. Por eso la llave ardió con él.
Al introducir la llave en el arcón y ver que encaja como un guante. Al escuchar aquel delicioso click, click que suena a música divina, los recuerdos se proyectan frente a ella, como en una película. Sus fotos, sus cartas, sus secretos, su pañuelo, el perfume…
Se recuesta en el diván abrazando aquellos tesoros que llevaba años sin ver.
«Mikele…¿Hiciste una copia de la llave?, ¿verdad?…»
Regresa a la cocina pensativa. La vida está llena de misterios.
«¡Qué suerte tengo! ¡Seis meses sin dentista!»
Un delicioso aroma a especias exóticas, inunda la cocina. Está contenta.

Ysai Mara
13 de Mayo 2025