⎯¡Estás guapísimo! ⎯me dijo al verme bajar del coche.
⎯Hola Amparo. ⎯Y me encasquetó un beso en cada mejilla.
⎯He arreglado el cuarto de tus padres. Estarás más cómodo. No me hablaste de cuántos días te ibas a quedar.
⎯El fin de semana ⎯respondí entrando al amplio zaguán.
La casa era grande, antigua hacienda de labradores. Aunque eso, estaba encarcelado en el recuerdo de otros tiempos.
Después de refrescarme, bajé a cenar. Amparo estaba en el comedor, pues escuchaba como se movía.
⎯¿Te ayudo en algo? ⎯dije en voz alta al pie de la escalera esperando que me oyera.
⎯Sí, trae los cubiertos ⎯oí mitigada por la distancia.
⎯¿Dónde siempre?
⎯Sí cariño.
Fui a la alacena y abrí el cajón. Los cubiertos estaban desperdigados y como no eran iguales, fui rebuscando hasta encontrar las parejas, tenedor, cuchillo…, cuando descubrí una sofisticada llave antigua. La tomé con los dedos maravillado de lo bien labrada que estaba, desde la cabeza hasta el diente, de hermosas filigranas que se retorcían por la caña queriendo buscar una cerradura. La solté sorpresivamente dejando que cayera sobre el cajón. El ruido alertó a mi tía.
⎯¿Qué ha sido eso? ⎯le escuché decir.
⎯Nada, nada ⎯respondí de inmediato. Cerré el cajón y me dirigí al comedor.
Ella estaba de pie, junto a la mesa, esperando con su mirada a que atravesara la puerta. Las bombillas de la lámpara del techo la envolvían extrañamente. Quedé encandilado sin haber pasado del umbral. Sí, era mi tía Amparo, pero distinta, más alejada del parentesco que nos unía y más cercano al de una mujer.
⎯¡Vaya chico! ⎯exclamó⎯. Te has atolondrado.
Razones había, su ceñido vestido negro, marcando la madurez de sus curvas como no había imaginado. Sus labios encendidos de rojo o su pelo suelto a lo Rita Hayworth. Me desperté al oír sus pasos acentuados por los tacones.
⎯¡Trae! ⎯Y me quitó los cubiertos de la mano⎯. Aún es pronto ⎯dijo, dándose media vuelta contoneando su figura. O eso me pareció.
No entendí sus palabras y seguí intentando quitar de mis pensamientos su imagen de mujer. No era mucho mayor que yo, tan solo siete años. La llamaban la “tardana”. Y gustaba de decir, en el pueblo y en la comarca, que Amparo, era una bendición para la casa y la tierra. Aunque también gustaba decir, en conciliábulos, otras versiones maldicientes.
Sentados intenté disuadirme de mirarla como hacía un momento y opté por una conversación trivial.
⎯¡Vaya Amparo! ¡Qué olor tan bueno despide ese pescado! ¡Y qué jugoso! ¿Sabes que es mi plato preferido?
⎯¿Es lo único que se te ocurre? ⎯dijo torciendo el morro.
⎯Y que estás muy guapa ⎯apresuré a decir.
⎯Gracias sobrino ⎯agradeció satisfecha con una sonrisa.
Después de la cena y de recoger, nos acomodamos junto al fuego de la chimenea. Amparo sentada sobre sus piernas recogidas y yo, frente a ella, viendo a las temblorosas llamas bordando de claroscuros su rostro. Los hielos del whisky tintineaban en los vasos a cada sorbo, mientras la conversación se hacía más íntima.
⎯Me contaron lo de tu divorcio ⎯mencionó.
⎯Sí, todavía no está cerrado.
⎯¿Has pensado… en la casa, en…?
⎯¿Por qué lo dices? ⎯hablé sin dejar que terminara.
⎯No sé, es tu herencia y…
⎯No te preocupes. La casa esta fuera del acuerdo. ⎯Volví a interrumpirla. No quería seguir y la tranquilicé⎯. Eres la guardiana y… ⎯callé sin terminar la frase sacándole otra sonrisa.
⎯¿Que ibas a decir?
⎯Nada, déjalo, una tontería ⎯mentí. El oculto deseo prohibido me estaba seduciendo cada vez que miraba a Amparo.
⎯Me alegro de que sea así ⎯dijo, mientras se mordía el labio inferior de forma provocadora.
El crepitar de los troncos nos había sumido en el silencio, a la vez que las agotadas llamas, jugaban burlonas con nuestras sombras. Se levantó y mientras se iba, antes de salir…
⎯Sé que has encontrado la llave. Has mal gastado tu tiempo. Te esperaba desde que te fuiste… igual que yo.
⎯¿Qué abre? ⎯pregunté.
Soltó una carcajada moviendo la melena con un volteo sugestivo y dejó la habitación.
Desconcertado cogí la llave. Sentí un tacto cálido, como si cada filigrana se encendiera, para mostrar un camino perdido. Subí las escaleras excitado, guiado por los latidos, que desde su alcoba me llamaban. Su puerta estaba entreabierta. Una estrecha franja de luz la atravesaba iluminando el pasillo. Miré la llave una vez más. Empujé la hoja de madera con suavidad y entré consciente de que esa sería mi última morada.