Hoy, el planeta pesa menos. Apenas unos gramos.
Se siente en la sencillez del aire, en la ligereza del calor, en la penumbra habitada de silencio y de ritos. De ritos que no fueron. Que no serán, que no llegaron.
Y vos allá. Donde Dios atisba. Donde no se atreven las grullas ni los colibríes. Tampoco las águilas.
Estás siendo medido, pesado y anotado en un libro que se alimenta de amor, soledades y fatigas. Un ángel diligente anota en los márgenes lo que de ti has dado. Mientras, sordos, ciegos y mudos, arden los incensarios en dolorosa sucesión de ocho tribulaciones. A la novena se romperán los cántaros internos y habrá liberación.
Los cristales del horizonte estallan en tantas lágrimas que ha debido venir el ángel a recogerlas. No sea que la noche se extravíe en la huella de tus constelaciones imposibles. O que la mañana se ahogue en tu alma por exceso de rocío.
Y que, el crepúsculo sea, en tu piel, atardecer incorruptible.
Mientras, yo soy isla, debate y quebranto. Y tierra que tiembla.
Remiendo del cielo, sueño de estopa, cuaderno de niña; de clausura, la risa y de vino, el olvido que, en no ser víspera, coloca su empeño. Son planteos de ludo.
Y de luto.
De luto ignorante, abro la puerta, me ubico frente al mantel. La mesa está dispuesta, con esa engañosa paz que deviene en cobijo obligado de cualquier amenaza.
Impera, pues, sobre el mantel, el descanso de las cosas cumplidas, el sosiego de las liturgias domésticas observadas, el orden de los estantes, el vino que aguarda y el pan que suspira detrás de las copas.
Del cristal de las copas.
¡Ah, el cristal! Nubla asombrosamente las miradas. Y, aunque la mesa está expectante, me consumo en llagas que todavía no ha construido el corazón. Derrapo, sombría, por calles sin salida y me entrego a mil juegos de atajos lacrimosos. Reflexiono entonces que tu peso, en estas dos horas, habrá mermado junto con el del planeta.
Pero vos no obedecías sino a la intensidad. Y el mantel, tan conocido, tan recurrido, estrujado y bendecido por tu risa, hoy reina bajo cierta urgencia sofocante que deja, a su pas,o, corazones abrasados.
Porque no estás.
Porque nunca pensé que podías no estar.
Y menos, que yo iba a estar, en detrimento de tu ausencia. Esa, la incalificable. La que duele justo en el centro del pecho y en las plantas de los pies.
No los míos. No los tuyos. Sino los de los ángeles.
Por eso, hoy, el planeta pesa menos.