10 de octubre de 2025
Querido diario:
Hace mucho tiempo que no te visito. Ya conoces el funcionamiento de mi mente rebuscada: cuando estoy bien, te olvido; en cambio, en mis días más oscuros, te echo de menos. Necesito sentir este papel rugoso y duro bajo mi mano.
Te contaré: ayer fue uno de esos días en que los viejos fantasmas del pasado vinieron a visitarme.
A las once, llegó el cartero. Entre las facturas y la publicidad, se escondía un sobre, sucio y arrugado, con la dirección escrita a mano y sin remitente.
Lo abrí con curiosidad. Dentro había una hoja perfectamente caligrafiada, escrita por una sola cara. La leí de un tirón, pero no pude entender prácticamente nada. Volví a leerla por segunda vez, más despacio, intentando respetar cada punto y coma. Lo hice en voz alta, pensando que quizás el sonido me permitiría descifrar su significado.
¿Quién la enviaba? No iba firmada ni aparecía ningún nombre que me diera alguna pista. Los renglones eran rectos y la caligrafía pulcra, pero las frases se negaban a formar un mensaje coherente.
“Nada graba tan fijamente un recuerdo en la memoria como el deseo de olvidarlo.”
“Me has fastidiado la vida y ni siquiera te has dado cuenta, pero ahora me toca a mí.”
“Si quieres ser feliz, no te quedes mirando la carretera…”
Me senté en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada en los fríos azulejos, y releí la carta mil veces. Era un auténtico enigma, un acertijo sin pies ni cabeza. Pero había algo en la cadencia de las frases, en su forma de expresarse, que me resultaba inquietantemente familiar. No eran las palabras en sí, sino la sensación que me provocaban.
De repente mi respiración se aceleró. La última frase sobre la carretera me golpeó con fuerza. Solo había una persona que la usaba con ese significado tan particular.
Elisa, mi mejor amiga de la universidad. La conocí hace quince años y compartimos apartamento, fiestas interminables, noches sin dormir, y el secreto que lo cambió todo.
Me levanté de golpe y fui al dormitorio. Saqué la vieja caja de madera que guardaba bajo la cama. Dentro, había un recorte de periódico de hace diez años que yo había intentado no volver a mirar jamás. La noticia era pequeña: "Accidente de tráfico en la autopista A-7. Un hombre en estado crítico."
El secreto: yo conducía aquella noche. Pero el seguro de Elisa cubría mejor los daños, y por un tema meramente pragmático, la convencí para que dijese que ella iba al volante. Fue una mentira que salvó mi futuro, pero destrozó el suyo: la obligó a pagar, a enfrentar interrogatorios y, finalmente, a cargar con la culpa de una mentira.
Volví a la carta. Las palabras ya no eran un acertijo, eran una declaración de guerra.
Elisa no había podido soportar mi felicidad y mi éxito mientras ella cargaba con mi fantasma.
Su juego no es hacerme recordar el pasado. Su juego es mucho más directo: ella no quiere olvidar el secreto, y ahora ha decidido que yo tampoco lo olvide.
Elisa ya no está en mi pasado. Está en mi presente, y ahora lo único que me queda por hacer era esperar lo que ha de venir: su plan de venganza.