Sábado, 4 de octubre de 2025

Sé lo que soy. Lo que he hecho. Y me lo merezco.

Como todas las noches, aparece cuando estoy tranquila y me encuentro conmigo misma, escribiendo este diario sin sentido, porque no sé para qué lo escribo. No quiero volver a estas entradas, y no habrá otros ojos que acaricien estas letras ni corazón que entienda este sufrimiento.

Nace de la oscuridad y se queda ahí, quieto, observándome, en un rincón de la habitación, justo donde la luz del ordenador lo deja todo en una neblinosa penumbra, donde mejor él, ella, o lo que quiera Dios que sea, se define mejor. A veces, siento que me mira oculto tras el quicio de la puerta, otras, que me grita sin voz en el oído, como si quisiera que despertase de esta sensación de ensueño trágico que me acompaña a todas horas.

Incluso cuando estoy dormida lo siento cerca de mí. Hasta me despertó en una ocasión al notar su peso junto a mí en la cama y agarrarme con fuerza por un hombro para susurrarme algo ininteligible, pero tan importante, tan desesperado… Y tan banal con la llegada del día.

Quise averiguar quién era, como las primeras entradas de este diario recogen, qué necesitaba y por qué yo. Tenía ideas locas como la posibilidad de que mi piso estuviese construido sobre un cementerio o que la víctima de algún asesino falleciera en este lugar. Llegué a buscar rostros en las paredes, en el suelo… Solo mi rostro reflejado en las ventanas me daba un instante de serenidad. Y es que las respuestas son mucho más sencillas en cuanto se asume que algunas cosas son así porque sí, porque es el plan de la vida y el de la muerte. O el nuestro propio, aunque nos equivoquemos. Luego, aceptamos.

Y empiezo a aceptar que me equivoqué.

No hay un solo segundo de mi vida que no te piense, que no me esté preguntando si estás bien, si estás saliendo, si estás viviendo… Y sí, también en si te acuerdas de mí. Una pregunta egoísta hecha desde la desesperación, sí, pero que necesito que me contestes aunque sé que sí, porque estás aquí, conmigo. Cuidándome el sueño, como me solías decir. Pero necesito tanto tu voz, tus labios sobre mi piel, sentirme vulnerable, pero segura, en tu mirada. Nada me impide coger ahora mismo el teléfono y llamarte y gritarte que lo único que quiero es estar junto a ti.

Pero entonces lo perderé. Esto es lo único que me queda de nosotros, este fantasma, mi propio reflejo que me recuerda que no supe cuidar el tiempo que estuvimos juntos. Una venganza del pasado que hace que no me sienta sola aunque se afane en repetirme que mi vida continúa, porque es eso lo que me intentas decir, ¿verdad? Tan importante y tan desesperado.

Es tarde, en muchos sentidos, y está esperándome sentado en la cama.

Otra madrugada más, solo espero que esta noche sueñe con aquel tiempo y que me abrace con tanta fuerza que no me permita despertar jamás, porque sus brazos son hogar, paz.

¿Quién sabe si esta será mi última entrada?

Pero no lo será, porque aunque lo odie, él, ella, o yo misma me estará cuidando el sueño. Esta es mi condena.

Y está bien así. Lo acepto porque sé quién soy.

Lo que he hecho.

Y me lo merezco.