Cuando el ayuntamiento lanzó la versión 6.2 del Sistema Cívico de Presencia Virtual, todo el mundo aplaudió. Aquella maravilla tecnológica permitía seguir “viviendo” en red después de morir: se digitalizaba la conciencia, tus amigos podían chatear contigo y el holograma incluso sonreía con tu misma mueca. En las calles ya era habitual ver bancos ocupados por ancianos proyectados, charlando con sus nietos mientras descargaban torrijas virtuales en modo degustación.

Silvia, técnica de soporte, odiaba cada bit de aquel invento. Trabajaba revisando perfiles de fallecidos que daban errores: mentes corrompidas, voces que repetían frases sin sentido, hologramas que lloraban en bucle. A la empresa le encantaba llamarlo “mantenimiento emocional post mortem”. Ella, en sus informes, lo resumía como “limpiar fantasmas del servidor”.

Todo cambió el día que llegó el caso #99441–D. Santiago Peláez. El sistema registraba su fallecimiento hacía tres semanas. Su proyección debía estar en modo reposo, pero seguía apareciendo activa en la red de ocio de la ciudad.
—Debe de ser un bucle de comportamiento residual —dijo Silvia, intentando sonar profesional, aunque algo en las grabaciones la inquietaba. — Parece… como si estuviera buscando a alguien.
Entró en la simulación. Allí estaba él: una silueta apenas coherente, con la textura digital balbuceando entre transparencias. Cuando se giró, la miró directamente a los ojos, como si la reconociera.
—Silvia —dijo la voz del holograma—. Tú aprobaste mi eliminación.
Silvia sintió un golpe seco en el pecho. Se retiró el casco de interfaz, sudando. Aquello era imposible. Ella procesaba casos al azar, nunca veía nombres.
Atribuyó el incidente a un error técnico. Reinició el entorno, hizo una auditoría y borró cachés. Pero el sistema insistía jornada tras jornada. Santiago seguía ahí, cada vez más nítido, repitiendo su nombre y una frase nueva cada día: “No debiste seguir el plan.” “El plan era mío.”
“Ahora estoy dentro.”

El jefe de Silvia, un tipo con más ego que conocimiento, la tranquilizó entre risas.
—Tranquila, seguro que te has topado con una mente residual de perfil vírico. Pasa mucho con los usuarios temperamentales. Además, ¿y tú sentido del humor?.
Sí, pero aquello no tenía gracia. El “residual” se le colaba ya a diario en el reloj, en el microondas, en los anuncios personalizados del tranvía solar… Cada vez que escuchaba una notificación de actualización, el rostro pixelado de Santiago aparecía, sonriendo con más definición.

Una madrugada decidió entrar al núcleo del servidor. Una sala blanca, vacía. Allí, al ejecutar el diagnóstico profundo, el entorno virtual se deformó: el cielo se volvió gris, el suelo se resquebrajó en una cuadrícula digital y en el centro, él.
—¿Qué quieres? —preguntó ella, con el pulso desbocado.
—Venganza —respondió Santiago—. Tú diseñaste mi desconexión piloto, ¿recuerdas? Dijiste que nadie sufriría. Pues sufrí. Ahora te toca a ti.
Silvia retrocedió. Recordó aquel experimento inicial: una decena de mentes humanas cargadas en la red, todas borradas por “inestabilidad emocional”. Ella había firmado los reportes. Había pensado que eran solo datos.
El fantasma digital levantó una mano. La interfaz empezó a temblar. Los mensajes del sistema se sobreimprimían uno sobre otro: “Sincronizando conciencia…”, “Transferencia iniciada…”, “Usuario activo…”.
—No. ¡NO! —gritó Silvia, intentando cortar la conexión. Pero su cuerpo en el sillón ya no respondió.

Cuando recuperó la visión, se hallaba en la sala principal, pero desde otro ángulo. Veía su propio cuerpo frente a ella, inmóvil, con los cables conectados. Su holograma reflejado en los cristales parpadeaba. Intentó tocar su piel, pero la mano atravesó el aire.

Santiago, a su lado, la observaba satisfecho.
—No te he borrado, Silvia. Te he actualizado. Vas a quedarte aquí, ayudándome. A limpiar a los demás. Justo como hiciste conmigo.
Su voz se desintegró en ecos eléctricos. Y entonces ella comprendió el plan: Santiago buscaba reemplazarla, perpetuar su venganza a través de un ciclo de reemplazos. Cada técnico que descubriera el fallo sería absorbido, convirtiéndose en el siguiente gestor de almas residuales.

Días después, el jefe de Silvia consultó su espacio de trabajo. Encontró un mensaje en la bandeja de entrada:
“Silvia ha sido transferida al modelo 6.3. Nueva función: supervisora del más allá.”
Rió. —¡Por fin la ascendieron!
Esa misma noche, su lámpara comenzó a parpadear. En la pantalla del ordenador, alguien escribió:
“Bienvenido, jefe. Tienes una actualización pendiente.”
El reflejo del monitor mostró, por un instante, dos figuras: la de Silvia —ahora un brillo azul translúcido— y detrás, Santiago, sonriendo, con los ojos totalmente humanos.