—¡Me cago en el perro! ¡Y me cago en toda su jodida descendencia! ¡Yo lo mato!
La ira lo dominaba guiada por la desesperación. El viento le había arrebatado de las manos el mapa que estudiaba de aquella extraña ciudad. El perro, atraído por el papel de anárquicos movimientos, había tirado de la correa e iniciado una persecución. Más veloz que el viento, lo había dado alcance. Lo había aferrado como sargento a madera en una ebanistería y aserruchado con sus dientes, haciendo virutas de serrín aquel papel.
Cuando terminó de gritar, Lucas se encaminó de nuevo al banco, donde había estado sentado, para recoger su mochila. Entonces la vio. Tendida en el suelo bocabajo. No se movía. Lucas se temió lo peor. Quedó helado.
El perro, aún con restos de mapa en la boca, le adelantó fugaz como sueldo de profesor y comenzó a lamer a su ancina dueña. Del cuerpo inmóvil brotó una carcajada vítrea como la de una niña.
Lucas no comprendía nada.
—¡Ya, Baku! Tranquilo. Vale, pequeño. ¡Para! Me haces cosquillas. —La jovialidad de la voz alegraba a los árboles del parque—. Déjame levantar. —Acompañó sus palabras con un zarandeo ágil de las manos.
Baku se separó sin dejar de mover el rabo. La lengua fuera, dispuesta para ludir de nuevo a su dueña si fuera necesario.
Con pesadez, la anciana trató de levantarse.
—¿Te vas a quedar ahí mirando o vas a ayudar a esta pobre abuela a levantarse?
Las palabras, punzantes como pelo de erizo, activaron a Lucas. Se acercó y prestó su mano como apoyo.
—Muchas gracias, muchacho. ¿Eres nuevo por aquí? —Sin dejar tiempo para responder continuó hablando—. Sí, lo eres. ¿Quién usa mapas teniendo móviles?
—¿Mo…? ¿Qué?
—¡Ups! Fallo mío. Fallo mío. ¿Demasiado pronto? ¿En qué año estamos?
—19…
—Da lo mismo. —La verborrea interrumpía constantemente a Lucas—. Parece que te has quedado sin palabras. Antes tenías muchas. Querías cometer un asesinato. Pobre Baku. Está bien. Queda olvidado. A mí me gritabas puta abuela. ¿Verdad? ¿ O lo pensabas? Ese no es mi nombre. No, señor. Ese no es. Es Mara. Me llamo Mara. Encantada de conocerte, Lucas.
Lucas tenía sartenes en vez de ojos y la boca semejaba la entrada de un túnel.
—¡Vamos, muchacho! ¡Reacciona! —Chasqueó con los dedos tres veces. Al ver que no hacía efecto, lo abofeteó dos veces, una en cada carrillo.
Lucas parpadeó incrédulo y sacudió su cabeza. El movimiento avivó la rojez de sus mejillas como viento a ascuas olvidadas.
—¿Ya has vuelto? Bien, muchacho. —Mara se agachó y dio dos palmaditas en la cabeza de Baku—. Vamos a casa. Este amable joven nos va a acompañar. Seré una especie de guía turística para él.
Mara le cogió un brazo, lo dobló en jarras y se sujetó a él como los eslabones se fijan entre ellos.
Durante el paseo, Lucas no pronunció una sola palabra. No porque no quisiera; tenía millones de preguntas. Mara no le dejaba. La espita de su boca se había abierto y era imposible embozarla.
Con la diarrea verbal de fondo, como la radio un domingo de lluvia mientras friegas, su cabeza se fue serenando. Ya no deseaba interrumpir a Mara. Con ese repiqueteo como banda sonora, empezó a notar cada piedra del camino. Le presionaban las plantas de los pies como un masaje. Las hojas de los árboles se mecían en un acompasado movimiento; una danza milenaria que seducía a los pájaros y a quien, como Lucas, tomara el tiempo necesario para observarlas.
Anduvieron, siempre unidos, por calles adoquinadas rodeadas de edificios. En cada ventana se escondía una historia; en cada puerta, un misterio que resolver. La voz de Mara despertaba sus ensoñaciones. Lucas miraba en todas las direcciones. Pensó en por qué había ido a aquella ciudad, y no lo recordaba. En sus ojos se reproducían continuamente imágenes sin sentido pero bellas.
—Hemos llegado —dijo Mara con voz suave.
Como un soplido que apaga una vela, las brumas en la mente de Lucas se disiparon con aquellas palabras.
—¿Vivís aquí?
—Aquí vivirás tú.
Un aire fuerte, como el que le había arrebatado el mapa de las manos, movió la mano de Lucas y tocó el timbre.
Yo abrí la puerta. Me encontré a vuestro padre, bueno, una versión más joven y atractiva. Alli no estaban ni Mara ni Baku.
Y esta es la historia. O, al menos, la que me contó a mí. Ahora a dormir. Se hace tarde.