Anoche soñé. Fue terrible.

Desperté con escalofríos. Me quité la húmeda camisa. Ya no es blanca, tiene un color rojizo ladrillo. Al recogerla y examinarla noto unas líneas rectas que en color amarillo adornan la parte frontal. Son como un mapa a ningún lado.

El recuerdo permanece firme en mi mente; no me abandona.

«¿En realidad lo habré hecho?» Me pregunto.

Escucho el ruido de unos pies arrastrando el paso y el miedo se mete hondo en mis huesos. Vuelvo a tener cinco años en la vieja casona de la abuela María. Aguanto la respiración esperando el chirrido de mi puerta al ser empujada por “ese” bastón, pero no sucede.

Restriego mis ojos, intentando borrar el último vestigio del sueño que me hizo despertar de esta manera. Mi vista se aclara y observo el cuarto. Me pongo de pie y el sonido metálico retumba en mi cabeza. ¡Mi pie! Estoy encadenado a la cama.

«¿Qué demonios está pasando?»

Frente a mí está una mesa. Tiro de la cadena, pero la cama no se mueve. La jarra de agua sobre ella me reta, pero está fuera de mi alcance. Intento gritar, pero no salen sonidos de mi garganta.

Detrás de mí, una puerta se abre…

—El paciente está despierto. —Escucho una voz.

—Señor Martínez, sabe que no debe levantarse, al menos no solo. Se le abrió la herida. Tendremos que cambiar sus sábanas y reaplicar el vendaje.

Señalo mi garganta.

—Fue por la inhalación del humo, ¿no lo recuerda? Tiene que esperar a que sus cuerdas vocales se recuperen.

Se acerca a mí con una jeringuilla que inyecta en mi brazo…

Anoche soñé. Fue terrible.

Salté de la cama, seguro de que era mentira, no puedo ser culpable de su asesinato. Mis manos están llenas de sangre, volteé hacia la cama y ahí está. Mirándome con esos ojos que siempre me han hecho temblar. Se levanta y se acerca, levanta el bastón y lo pone sobre mi pecho. Sin poder evitarlo, me orino. Mis ojos lloran.

—Perdóname abuela, no quise hacerlo.

Me detengo sorprendido de escuchar mi voz. Llevo la mano a mi garganta.

Ella no dice una palabra, sigue avanzando. Cuando mi espalda está contra la pared, levanta el bordón y me golpea la cabeza. Una, dos, tres veces. Levanto los brazos para defenderme y solo logro que ahora me golpee en las costillas. Su mirada muestra una rabia enorme, como si quisiera fulminarme. Hay una furia y rasgos de locura que brillan mientras sigue golpeándome. Me tiro al piso y encojo el cuerpo, intentando minimizar el daño.

—¡Fue tu culpa, tú lo mataste! —grita mientras encaja otro golpe en mis costillas…

Anoche soñé. Fue terrible.

Abro los ojos. Apenas puedo distinguir las paredes, intento mover mis brazos, pero estoy amarrado. El olor a gasolina me marea. Escucho el sonido de un encendedor y por unos segundos el cuarto se ilumina. Frente a la cama está él. Percibo la presencia de mi abuela cuando su bastón suena al caer al suelo mientras intenta detenerlo. Él enciende un cigarrillo, le da una calada y lo arroja a mí cama. Las llamas me envuelven. Intento gritar mientras el fuego devora mí cuerpo. Su torcida sonrisa grabada en mi cerebro…

Anoche soñé. Fue terrible.

Me levanté temblando. Me miro en el espejo y rasco mi barba. Veo canas en ella. Escucho un ruido. Es una botella que se quiebra. Me calzo las pantuflas y salgo del cuarto. Un par de enfermeras en inmaculadas batas blancas levantan los vidrios. Reviso mis pies descalzos y evito pasar cerca.

Estoy en un hospital. Mi visión se pone borrosa, imágenes se vienen a mi mente. Escucho una voz que pregunta por mí. Por la puerta entra mi abuela, la veo y siento el impulso de correr, doy un paso y caigo al piso. Estoy en la cama, encadenado. Ella entra y con el bastón me señala. «Él lo mató» dice en voz alta.

Debo estar soñando…

Anoche soñé. Fue terrible.

María me ve. Observa mi pecho que sube y baja al compás de mi respiración.

—No debí gritarte, Nando. Tu papá ya confesó. No creo que lo volvamos a ver. Decías la verdad. Perdóname.

Cierra los ojos y se concentra en el pitido de las máquinas.

Imágenes de mi padre golpeándome con un madero, del fuego en el cuarto que me encerró, llegan a mi mente.

Estoy soñando dentro de mi sueño…

¡Estoy en coma!

Ojalá pueda algún día, despertar en mi realidad…

Anoche soñé, fue terrible…