Para ser un nieto querido, de unos abuelos cariñosos, me sorprendió que la idea de que la abuela pensara en finiquitar al abuelo no viniera acompañada de otro sentimiento intenso. Se deslizó sin más en mi pensamiento una mañana, con la misma fuerza emocional más o menos que decidir entre un desayuno sano y una excursión a por churros.

Por entonces respiraba yo las primeras semanas de un forzoso retorno al hogar, con la serenidad de espíritu de una paga del estado y un año por delante, junto a una indemnización por despido no muy jugosa, pero que me permitía visitar de vez en cuando tiendas gourmet y ofertas culturales.

Solo una preocupación real turbaba esos días, las tremendas broncas que la buena mujer vociferaba sobre el abuelo, que por su parte, parecía conservar un único talento: sacarla de sus casillas con frustraciones nimias. Por lo visto, el anciano sabía recordarse como el jefe que fue durante 60 años de matrimonio, por muy decrépito que estuviera. No uso el término a la ligera, a sus 94 años había cruzado una a una todas las etapas de lo que se pueda considerar más o menos vital: la silla de ruedas, la sordera y el discurso inconexo; cómo no, el fin de la comida sólida; y ya, pinceladas de caos en los reflejos básicos de su cuerpo.

La abuela, por el contrario, con 90 años razonablemente fuertes y activos, se debatía entre el respeto a sí misma y décadas de matrimonio bien avenido, enormes ganas de vivir, y un bombardeo diario de telediarios, ministros y bestsellers, animándola a no pasarle ni una al viejo carcamal. Por no mencionar a sus hijas, que parecían haber resuelto, con cierta edad, la pregunta de a quién quieres más, a papá o a mamá.

Dejaré claras dos cosas, antes de profundizar en el tema del asesinato en ciernes. La primera es que ni una sola vez en 60 años mi abuelo levantó la mano a su familia ni, que yo recuerde, nos habló de forma insultante. La segunda, que el anciano sobrevivía esencialmente gracias a los cuidados exquisitos de su esposa, que incluían una dieta líquida equilibrada, proteica y nutritiva, y cuidados corporales dignos de Cleopatra, con toda clase de aceites y masajes diarios por cada rincón decrépito del desagradecido cuerpo del abuelillo.

Aún con todo, la vida de los ancianos empezaba a describirse como un torbellino doméstico de contradicciones y emociones encontradas.

La anciana, animada a exprimir días que bien pudieran ser el último, estaba atada a un hombre que no solo no se esforzaba en recordarle por qué se habían querido durante tantos años, sino que cada día, por razones intrigantes, desplegaba una batería de pequeños boicots a los más elementales instantes de placidez. En misión encubierta, aparentar disgusto ante un ocasional puré sabroso, en vez de la bazofia baja en sal habitual; en labores de desinformación a media tarde, replicar en alto los diálogos de la telenovela; o, como penúltima escaramuza, enfurecerla después de cenar, negándose un rato testarudo a las medicinas que complementaban el milagro de su supervivencia.

Probablemente yo mismo le habría asesinado alguna vez, pero si lo pensaba un poco, aparecía enseguida alguna grieta en la furia homicida. Cada mañana al abrir los ojos, el abuelo era consciente de que poner un pie en el suelo le devolvía a un mapa equivocado de dolores sin final, hasta que por la noche alguien le acostara de nuevo, a esperar un amanecer más idéntico al anterior. De un buen corazón proverbial, llevaba a cuestas a su manera ser un problema diario a solucionar por su familia, acarreado una vez, y otra vez, y otra, por un puñado de metros cuadrados.

Y no paraban ahí las zozobras. La abuela seguía considerando un engorro su nuevo papel de cabeza de familia, mientras el abuelo, en conflicto con lo vivido durante un siglo, sonreía en su propio hogar a las ordenes constantes y a menudo desabridas de familiares y extraños, desde los “te llevamos al baño antes de cenar” a los “no te eches más miel en la leche”, o los cada vez más frecuentes “cállate ya”.

Podría seguir escribiendo sobre las nuevas heridas que renovaban mi tristeza por no saber ayudarles, y lo cierto es que empecé estás líneas sin saber dónde me llevarían, pero se me ocurre que, quizá, pueda darles algún sentido al terminarlas.

Así que, quiero preguntarles, ¿que harían ustedes en mi lugar?