Nunca supe que mi abuela había sido cartógrafa hasta el día de su entierro. Siempre pensé que había sido bibliotecaria, porque su casa olía a papel viejo, y las paredes estaban llenas de estanterías con libros que nadie parecía leer. Pero cuando el notario me entregó un cofre con su testamento, entendí que mi abuela había tenido secretos. Muchos.
En el interior del cofre había un pergamino enrollado. Era un mapa. Sin embargo, no indicaba montañas, ríos ni senderos. Lo que exhibía eran nombres. Y lo más curioso: eran nombres de personas, todos con la misma letra pequeña y ordenada. En la parte superior una inscripción decía: “Territorio de lo no perdonado."
Al principio creí que era algún tipo de delirio de mente anciana. Hasta que reconocí uno de los nombres: el de mi padre. Luego el de mi tío, y también el de una vecina que había muerto hacía unos años en circunstancias confusas. Abajo, con una tinta más reciente, había un nombre que me congeló la sangre: el mío.
Me reí nerviosamente. Pensé que debía de ser una coincidencia, pero debajo del mapa, en el fondo de la caja, había un sobre con una nota con la misma letra de mi abuela:
"Cuando entiendas el mapa, entenderás el asesinato."
El asesinato. No cualquier asesinato… el asesinato. Esa palabra dio vueltas en mi mente horas y horas. Ningún miembro de mi familia había sido víctima de algo así. O al menos eso pensaba.
Durante los días posteriores dediqué tiempo a indagar sobre los nombres. Todos parecían haber tenido un vínculo con mi abuela. El carnicero, el médico del pueblo, hasta su mejor amiga. Unos habían fallecido, mientras que otros seguían vivos.
Revisé sus objetos antiguos en el ático lleno de polvo. Y allí apareció: una carpeta gris llena de recortes de periódicos. Cada recorte narraba un evento diferente, sin vínculo aparente: un fuego en 1968, un choque en 1973, un suicidio en 1981. Sin embargo, cada uno tenía una anotación manuscrita en el margen: “corregido", “modificado", “cerrado".
Empecé a entender algo que no quería comprender.
Mi abuela, la mujer amable que hacía pastas de anís en Navidad, había estado marcando muertes. No era un mapa cualquiera: era un mapa de culpas. Un registro invisible de lo que ella consideraba justicia. Pero ¿por qué incluir mi nombre?
Decidí visitar al notario de nuevo. Me observó con incomodidad cuando mencioné el mapa.
—Se supone que no debía dárselo —me confesó, bajando la voz—. Su abuela dejó órdenes muy estrictas. Pero cambió de idea tres días antes de morir. Dijo que "ya era hora de que alguien más tomara el control del territorio."
No logré conciliar el sueño en toda la noche. Al despertar, el mapa estaba desplegado sobre la mesa del comedor, a pesar de que yo lo había guardado bajo llave. Además, había un nombre recién escrito con tinta fresca: el del notario.
Creí que me estaba volviendo loco. Corrí a buscarlo al día siguiente. Lo encontré muerto, de un infarto, según el periódico. Pero en el margen del recorte que alguien dejó en mi buzón, alguien había escrito la palabra: "equilibrado."
He intentado destruir el mapa. Traté de quemarlo, pero las llamas no lograban alcanzarlo; se enroscaban a su alrededor como si lo rechazaran. Lo humedecí, lo rompí en pedazos. Nada funcionaba. Entonces comprendí algo: tal vez el mapa no reflejaba lo que mi abuela había hecho, sino lo que yo estaba destinado a hacer.
Esa idea me enfermó. ¿Y si el mapa era… una herramienta? ¿Un dibujo del destino? Si eso era cierto, el nombre siguiente tras el del notario debía aparecer pronto. Lo comprobé cada noche. Tres días después, había un nuevo nombre: mi madre.
Esta vez no esperé. Corrí hasta su casa con el pergamino bajo el brazo. Ella me abrió sonriendo, sin imaginar nada. Mientras yo cogía aire oí un crujido detrás mío. La estufa de gas explotó. Las llamas envolvieron la habitación en segundos. No recuerdo cómo salí. Solo que el mapa permaneció intacto entre mis manos, sus letras brillando como brasas.
Horas más tarde, en el hospital, me dijeron que mi madre estaba muerta. “Un accidente doméstico”, repitieron los médicos.
Al volver a mi casa observé que el mapa mostraba una nota novedosa en el borde inferior, escrita con la letra de mi abuela:
"Bienvenido, cartógrafo."
Y debajo de mi propio nombre, la tinta comenzaba a diluirse, como si estuviera borrándome poco a poco.