El parque de atracciones llevaba cerrado más de veinte años, pero nadie en el pueblo había logrado olvidarlo del todo. Desde la carretera, aún se distinguía la silueta oxidada de la noria, detenida como un reloj sin números, y el cartel de bienvenida, con letras rotas y descoloridas prometiendo una diversión que ya no existía. Esa tarde gris, JANICE empujó la verja medio caída y entró.
El silencio era espeso, apenas interrumpido por el crujido de la grava bajo sus zapatillas. El viento hacía chirriar los restos de una montaña rusa, y el sonido se parecía demasiado a un lamento. JANICE avanzó con cautela, como si el parque aún pudiera despertarse y reclamarla como una de sus atracciones olvidadas. Había vuelto por una razón concreta, aunque todavía no se atrevía a pensar en las consecuencias.
De niña, aquel lugar había sido su refugio. Su padre trabajaba como operario del parque y, en las tardes de verano, ella lo esperaba sentada en un banco frente al carrusel. Recordaba los colores vivos, la música alegre, la sensación de seguridad. Todo eso había desaparecido la noche del accidente, la noche en que cerraron el parque para siempre.
Caminó hasta la casa maldita, un edificio bajo de fachada negra, decorado con telarañas falsas que ahora se mezclaban con las reales. La puerta principal estaba entreabierta, pero JANICE no entró. Algo la empujaba hacia el fondo del parque, hacia una construcción pequeña y anodina que muchos visitantes nunca habían notado: el antiguo almacén de viveros de las plantas.
El almacén seguía en pie, aunque la pintura se caía por los desconchones. JANICE abrió la puerta con esfuerzo y el aire viciado la golpeó de inmediato. Dentro, sobre una estantería metálica, aún descansaban frascos de vidrio cubiertos de polvo. Los reconoció enseguida. Su padre le había explicado para qué servían, cómo debían manejarse con cuidado. Uno de ellos llamó su atención: un frasco pequeño, con una etiqueta amarillenta en la que apenas se leía la palabra veneno.
JANICE lo tomó entre las manos. El vidrio estaba frío, intacto, como si hubiera estado esperando ese momento. El corazón le latía con fuerza. Aquel frasco era la prueba de lo que siempre había sospechado y nunca había querido confirmar. La noche del accidente, alguien había cambiado las etiquetas, había cometido un error —o algo peor— y su padre había pagado las consecuencias.
Su padre había tomado el frasco entre sus manos para cambiarlo de sitio ya que la palabra lubricante le parecía que no era su sitio, el contenido era liquido para lubricar un mecanismo delicado, pero era el veneno fatídico que alguien no se sabe como había cambiado el letrero del frasco y al contacto con el liquido interno del mecanismo emulsiono rápidamente expulsando gases y ahogando a su padre que murió entre horribles espasmos.
Con el frasco en el bolsillo de su abrigo, salió del almacén y se dirigió a la antigua sala de control del parque. Allí estaba la puerta. Una puerta metálica, pesada, sin ventanas. Recordaba perfectamente cómo su padre entraba y salía de ese lugar, siempre con un gesto serio. Ahora, JANICE giró el pomo. No se movió. Empujó con el hombro. Nada. La puerta no se abría.
JANICE guardó el frasco en su mochila, decidida a destruirlo para evitar otra desgracia Antes de irse, apoyó la mano una última vez sobre la puerta que no se abría. Ya no le parecía un obstáculo, sino un límite necesario. Con un ultimo empujón la puerta chirriando por fin se abrió.
Al salir del parque, el cielo comenzaba a despejarse. La noria seguía inmóvil, el carrusel en silencio, pero JANICE sintió algo distinto: no alivio, no felicidad, sino una calma frágil, suficiente para dar el siguiente paso. Detrás de ella, el parque de atracciones en desuso volvió a quedarse solo, guardando sus secretos entre óxido y sombras.