Conozco este lugar mejor que nadie. Se lo voy a mostrar con mucho gusto. Me llamo Remigio y soy el encargado de la finca. Antes nos llamaban porteros, pero yo prefiero el nombre de encargado que tiene más lustre y viste más.
Me ha pedido don Roque que le enseñe el piso que está en alquiler. Va a ver usted que está en muy buenas condiciones. Esta casa la hicieron en otros tiempos, cuando se construía de verdad, no como ahora, que te venden carísimos unos tabiques hechos con papel de fumar.
Aquí usted estará céntrica, tendrá sol en el balcón por las mañanas y cerca hay paradas de autobús y de tranvía, por no decir que en el bingo de enfrente siempre hay taxis disponibles. Ya me ha dicho don Roque que usted quiere tranquilidad y estar cerca de su hija. Va a tener las dos cosas.
Ya sé que en este barrio el vecindario no es como antes, eso lo va a notar. Es lo que pasa con el centro de las ciudades; se llenan de oficinas y de turistas. Pero los vecinos de esta comunidad son buena gente y no crean problemas.
Por las mañanas estoy yo, para limpiar la escalera, repartir el correo, recoger paquetes, que tenemos inquilinos jóvenes que siempre están esperando que les traigan algo. Por las tardes paso a última hora para bajar la basura y dar vuelta.
Su piso está en el 1º-A. Así, si se estropea el ascensor, que alguna vez ocurre, puede subir andando fácilmente. En la letra B de la primera planta, lo que se dice vivir, no vive nadie. Hay un consultorio regentado por doña Simona. Ya la conocerá usted. No se deje engañar, habla con un acento raro, como si fuera francesa, pero es de Calatayud, española cien por cien. Con su bola de cristal, que la tiene, que yo la he visto, lee el futuro a pobres incautos, que quieren que alguien les prometa una vida mejor. Pero yo digo que cada uno se gasta el dinero como quiere, esa es mi filosofía. ¿No hay quien juega a la lotería? ¿Y qué es la lotería sino pagar impuestos voluntariamente al Estado? Pues eso, algunos vienen aquí a que les adivinen el futuro y les den remedios mágicos. Vende un ungüento que ella dice que es aceite de serpiente. A mí me recuerda a un frasco de veneno. Si los clientes se equivocan y llaman a su timbre, que a veces pasa, usted no abra la puerta; ya se cansarán. Pero no se preocupe, son gente pacífica, pobres almas con necesidad de consuelo.
Más arriba viven unos brasileños. Son de esos que teletrabajan en su casa. Y no hay semana que no reciban un par de paquetes. Se les oye un poco por las noches, usted ya me entiende. Si le molestan me lo dice, que les llamaré la atención.
Y la semana pasada quedó libre un piso de la cuarta planta. Pobre chaval, un mozo de un pueblo de aquí al lado, que vino a preparar oposiciones, pero se le fue la olla. El dueño, que es un poco especial, le alquiló toda la casa con la excepción de una habitación que permanecía cerrada. El chico siempre veía al final del pasillo un cuarto sellado con una puerta que no abre. Y empezó a darle vueltas al tarro, que si olía mal, que si salía frío de ahí, que si habría cosas robadas, que si tendrían escondido algún cadáver. Y ya sabe, el que piensa en muertos acaba con fantasmas. El caso es que la semana pasada se las piró. Me dio las llaves y se largó a toda velocidad. Luego subí a ver el piso, por si había algo raro, y me encontré la habitación abierta con la puerta en el suelo. Total que estaba vacía, no había nada. Si encontró un cadáver se lo debió de llevar al pueblo.
En la tercera planta hay una gestoría. Eso pone el cartel de la puerta. Pero me temo que no es más que una tapadera para otro tipo de negocio. No la quiero preocupar, pero la comunidad de vecinos ya está tomando cartas en el asunto.
¿Qué más contarle del vecindario? ¿Qué me dice? ¿Que tiene prisa? ¿Le espera su hija? ¿Ya llamará usted a don Roque? ¿Se lo tiene que pensar despacio? Vale, pues espero haberle servido de ayuda. A su servicio, señora.