Solo sentí dolor. No recuerdo haberme alarmado por las vibraciones. Ni si logré levantarme de la cama, como me dijeron más tarde.

Cuando desperté, sentí la presión sobre mi cuerpo asfixiándome. Mis piernas estaban atoradas. Y la oscuridad, a la que tanto estoy acostumbrado, me había paralizado de miedo.

Mis brazos estaban libres. Intenté mover aquella cosa que inmovilizaba mis piernas, pero no logré hacerlo. Solté un aullido de socorro, que rebotó entre los escombros hasta perderse por las grietas.

Mi boca estaba seca y mis piernas ardían. Cada grito en busca de auxilio era una gota de energía derramada inútilmente. Estaba convencido de que moriría allí. Aplastado y sofocado por la falta de oxígeno y desangrado por las heridas que mi ceguera no me dejaba ver.

Sentí la fiebre mucho antes que mi cuerpo se calentara. Los escalofríos subían por mi espalda y enviaban a mis piernas punzadas que me hacían llorar, por mis ojos apagados.

Cuando aquel zumbido de máquinas llegó hasta mis oídos, solté otro alarido de auxilio. Pocos minutos más tarde, la voz potente de un hombre sonó al otro lado de la pared que me aplastaba.

–          Quédese quieto, señor. Vamos a retirar la pared.

Mientras caliento mis piernas enyesadas al calor de la chimenea del hospital, se me ocurren mil respuestas para aquella orden, del tipo: “No iré a ningún lado, señor, estoy atorado”.

Sin embargo, en ese momento, solo dije “está bien” entre sollozos y desesperación.

Mi mente ha bloqueado el recuerdo de mis piernas liberándose de la presión. Solo consigo rememorar el alivio de sentir la brisa acariciando mi rostro, al salir a la superficie, y el coro de aplausos dirigido al grupo de rescatistas que consiguieron salvarme. Dios los bendiga.

Hoy, tres meses más tarde, me atrevo por primera vez a buscar en mi memoria los recuerdos de aquel día. Mi grabadora archiva mis memorias frente a las brasas del hogar, con la absurda idea de que alguien alguna vez quiera oírla.