El abuelo siempre se sentaba al lado de la chimenea a la caída de la tarde. El frío congelaba las piedras y aquel era el único lugar donde se podía refugiar de los rigores del invierno.
Lo recuerdo como si lo viera ahora mismo. Siempre llevaba puesta la chaqueta gruesa llena de quemaduras de cigarro y la gorra en la cabeza. Un bastón le acompañaba al caminar, sobre todo desde que en sus ojos se había instalado aquella medio ceguera que le impedía ver con claridad.
Pero a la caída de la tarde siempre se le encontraba junto a la chimenea. Sentado en una banqueta de madera, apoyado en la pared y fumando su cigarro de Celtas sin filtro; mientras la lluvia o el viento polar azotaban con furia la ventana.
─¡Abuelo! ¿Quieres que sigamos con el cuento?
Esa era yo, que tendría unos diez años y había cogido la costumbre de leerle a esas horas mis historias favoritas.
─¿Ya has hecho la tarea?─ preguntaba él.
─Si, y me han dado permiso para quedarme aquí contigo ¿por dónde quieres que sigamos, por “El Misterio de la Casa Encantada” o por las “Aventuras de Thomas”?
─Por el que quieras.
Y yo empezaba: “ Aquel había sido el gran secreto de la pandilla…”. A mí me gustaba leer cuentos al abuelo y a él escucharlos. El hombre continuaba con su cigarro en la boca y la mirada perdida, como si no se estuviera enterando de nada, pero escuchaba el relato con sumo interés. Incluso de vez en cuando me interrumpía para hacer algún comentario.
Él nunca tuvo una infancia como la mía. En realidad, ni siquiera tuvo infancia. Se quedó sin madre muy joven y desde entonces no había hecho más que trabajar en el campo; soportando el frío cortante del invierno y el calor abrasador del verano. Sin apenas juegos, ni distracciones: solo trabajo.
Sería por eso que, en el ocaso de su vida, disfrutaba tanto de aquellos encuentros. Le hacían rescatar la niñez que no tuvo y perderse en las chiquilladas de aquel niño travieso o en los misterios de aquella pandilla de muchachos. Mis lecturas le transportaban cada tarde a ese mundo mágico que no conoció.
A veces me detenía, cuando veía que entornaba los ojos y pensaba que el sueño me había ganado la partida, pero justo cuando iba a cerrar el libro él me decía “sigue, sigue, que quiero ver como acaba la aventura”, y yo sonreía complacida.
Cuando acababa siempre recibía un pequeño aplauso y me hacía prometer que al día siguiente volvería para leerle el siguiente capítulo, porque allí, junto al calor del hogar el tiempo se detenía, y la distancia entre el hombre de ochenta años y la niña de diez se acortaba tanto que, por unos minutos, solo éramos dos niños que se divertían leyendo.