Canción de cuna - por tilly

Canción de cuna

Los olores que envolvían sus sueños no le dejaban aliento para la memoria.
Amortajada en sus efluvios estaba completamente perdida, no podía acordarse porqué estaba en una habitación oscura donde las sombras eran sus únicas compañeras, ni porqué algo le impedía moverse..
Una misma melodía salía una y otra vez de una caja de música, una canción de cuna que le traía pequeños zarpazos de tiempos pasados.
De vez en cuando las patas de un insecto recorrían su cuerpo enflaquecido y mugriento.
Escuchaba pasos en la casa y en su cabeza, atada con los brazos en cruz, como el día del parto de su niñita. ¡Si pudiera recordar que pasó el día del accidente!. Las piernas no le respondían, estaban heladas como la nariz acartonada impidiéndole respirar. Aún inmóvil todos sus sentidos estaban alerta .El chirriar de las puertas en lejanía la sobresaltó, estaba llegando, se preguntó si existía Dios. Se hizo más pequeña, apretó los ojos hasta hacerse daño y esperó. La luz de neón al encenderse de golpe reflejó su cara espectral, espejo de dolor.
-Buenos días , mamita, despierta, vamos a jugar un poco.
Era la voz dulce que aún quería y las mismas palabras que decía ella cuando iba a bañarla.
-Estás sucia , muy sucia, mamá, cuantas veces tengo que decirte que no hay que revolcarse en el parque, mala , mala.
Una jarra de agua fría le violentó la cara, la miró con angustia, su hija seguía hablando y buscando algo. Por fin, temblando la vio coger la lija que iba a estrujar su cuerpo al compás de la música..