A punto de dar las 00:00 h, un nuevo año estaba a por comenzar. Por la vieja chimenea del edificio salía un denso humo negro y no sabíamos por qué tenía ese olor rancio, extraño para estos tiempos; siempre solía haber un aroma dulce en el lugar que salía de unos tubos por debajo de las escaleras.
Mis abuelos cuentan que antes en esta tierra, en este suelo, había unas pequeñas cositas de colores que tenían olores muy agradables, que ellos llamaban flores. Yo, con mi ceguera, nunca antes vi algo así, pero describen todo con tan bellas palabras que puedo imaginármelas; aparecen en mi memoria diferentes imágenes que me llenan de nostalgia el corazón. Cuando mi mamá nació allá por el año 2150, mi abuela recuerda que mis tíos le llevaron un hermoso ramo de flores; después de cuatro hijos varones, al fin llegó ella a sus vidas.
Hoy, entre drones que sobrevuelan los jardines, ya no quedan ni pájaros ni flores. Los perros son robots y los botones que antes abrían los portones en donde se guardaban los vehículos, hoy se abren con un leve aplauso. Las plazas del barrio están llenas de postes con autos enchufados. Mi abuelo nos cuenta que antes los autos andaban con un líquido y despedían humo por los caños de escape; yo no sé lo que es ese olor que sentimos, pero él dice que aquello era bastante parecido.
Y pasaron las 12. Estamos pisando el nuevo año mientras continúa saliendo humo.
Seguramente vendrán los camiones amarillos que trasladan arena para sofocar el lugar, y nosotros iremos a nuestras habitaciones con los recuerdos que quedaron en la mente de esos tiempos que parecían mejores. Mañana, cuando me levante y mire por los ventanales de mi cuarto, sentiré el calor del sol y plantaré una rosa en mi jardín.