LIO.
La lluvia empezaba a calar a través de la capucha cuando Pésico empujó la ventana del almacén. El marco cedió . Dentro, el aire olía a cartón mojado y metal viejo, nadie vigilaba un sitio así.
Caminó entre estanterías , iluminadas solo por la linterna que llevaba entre dientes. La luz temblaba con cada exhalación. cada paso, el eco de sus botas resonaba, como si el silencio del lugar quisiera expulsarlo.
—Caja pequeña, ligera, fácil de sacar —murmuró, recordando las instrucciones.
Sin más detalles. Quien le pagaba nunca daba más de los necesarios. “Cuanto menos sepas, mejor”, le había dicho. Pésico no solía discutir con quien paga por adelantado.
Llegó hasta una mesa metálica en el centro del almacén. Encima, una caja negra del tamaño de un libro. Sin etiquetas. Sin candado. Sin nada. Solo una bulto que absorbía la luz.
La tocó con la punta de los dedos. Estaba tibia.
Retiró la mano de inmediato.
Miró alrededor. Nada se movía. Solo él.
Volvió a tocarla, esta vez con decisión, y la levantó. Pesaba menos de lo que esperaba, como si estuviera vacía. La agitó suavemente. Ni un sonido.
—Pues ya está —susurró, guardándola en la mochila.
Al darse la vuelta, la linterna iluminó algo que no había visto antes: una cámara en la esquina, con un piloto rojo encendido. Pésico se quedó quieto. El piloto no parpadeaba. No giraba. No seguía su movimiento.
—Genial —
Corrió hacia la ventana por la que había entrado. La lluvia golpeaba más fuerte ahora. Saltó al exterior, cayó sobre un charco y sintió el agua en los pantalones. No se detuvo. Corrió hasta su moto, arrancó y desapareció entre calles oscuras.

En su casa, dejó la mochila. El tic-tac del reloj de pared marcaba un ritmo demasiado lento. Se quitó la chaqueta empapada. La caja seguía dentro, silenciosa, como si esperara algo.
Pésico la sacó y la colocó frente a él. La miró, como si pudiera adivinar su contenido.
—¿Qué eres? —preguntó, sin esperar respuesta.
La caja vibró.
Muy leve. Apenas un temblor.
Pésico dio un salto hacia atrás. La caja permaneció inmóvil, como si nada hubiera pasado.
Se acercó de nuevo. Puso la mano encima. Tibia otra vez. Más que antes.
—No fastidies…
La giró buscando algún botón, alguna ranura, algún indicio de mecanismo. Nada. La superficie era lisa, perfecta.
Entonces, un sonido. Un clic suave, como el de una cerradura diminuta. La caja se abrió sola, apenas un centímetro.
Pésico contuvo la respiración.
La abrió del todo.
Dentro, un objeto redondo, del tamaño de una naranja. Plateado. Pulido. Sin marcas. Sin juntas. Como una esfera sólida. Reflejaba su rostro deformado, alargado, inquieto.
La esfera emitió un destello azul.
Pésico retrocedió, tropezó con la mesa y cayó al suelo. El destello se apagó. La esfera volvió a ser solo un reflejo metálico.
—Vale. No pasa nada —
Se levantó y se acercó otra vez. La esfera no se movía. No brillaba. No hacía nada.
La tocó.
Un calor suave le recorrió la mano, subiendo por el brazo. No quemaba. No dolía. Como si algo dentro de la esfera respondiera a su contacto.
Pésico la soltó de inmediato. La esfera rodó por la mesa, cayó al suelo y no hizo ruido al golpearlo. Ninguno. Como si el suelo la hubiera absorbido.
La esfera empezó a moverse. Lentamente. Rodó hacia él. Se detuvo frente a su pie.
Pésico se quedó petrificado.
La esfera emitió otro destello azul, más tenue. Luego otro. Y otro. Como un parpadeo. Como si respirara.
­- Yo solo tenía que robar una caja.
La esfera volvió a moverse, esta vez hacia la puerta. Se detuvo .
Pésico tragó saliva.
—¿Quieres que te siga?
La esfera parpadeó dos veces.
Pésico se pasó las manos por la cara. Miró la puerta. Miró la esfera. Miró la ventana, donde la lluvia seguía cayendo.
—Estoy hablando con una bola —dijo, riéndose nervioso—. Perfecto. Me estoy volviendo loco.
La esfera avanzó más.
Pésico suspiró.
—Está bien. Pero no explotes.
Abrió la puerta. La esfera salió rodando, silenciosa, como si flotara a un milímetro del suelo. Pésico la siguió, cerrando la puerta tras de sí.
Mientras bajaban las escaleras, la esfera iluminaba los escalones con un brillo azul que no proyectaba sombras. Pésico no sabía adónde lo llevaba.
Pero siguió caminando.
Porque, por primera vez en mucho tiempo, sentía que algo — lo necesitaba.
Y eso era más difícil de robar que cualquier caja.