Todos guardaban algún secreto.   En el Decanato, entre expedientes amarillentos y el murmullo de los pasillos, los archivos no solo contenían leyes, sino vidas que el tiempo intentaba borrar.   Yo, que he visto pasar décadas de historias tras mi escritorio, aprendí que los legajos más importantes son aquellos que nadie se atreve a archivar.

   Un día, encontré una carta olvidada entre dos tomos de Derecho Civil.   No era un documento oficial, sino una confesión de amor escrita hace cincuenta años, escondida por alguien que, como yo, pasaba sus días rodeada de normas, pero su alma buscando una excepción.   Al leerla, comprendí que la verdadera justicia no está en los códigos, sino en la valentía de admitir lo que guardamos bajo llave.   Cerré el libro, guardé el secreto en mi memoria y, por primera vez, el peso de la rutina se sintió, simplemente, como un suspiro  caminado tras las columnas se dirigió a la oficina.   Apagó las luces y  contó hasta diez.